上晚自習前，班主任來教室叫我去他的辦公室。隱隱約約能感覺到班主任叫我去他辦公室是因為什么。
到了班主任的辦公室，我站在他的辦公桌面前，他拿著杯子邊吹邊喝著茶，好像是忘了他把我叫來了辦公室。我看著他，等待他的下文。
寫一份深刻的檢討，不少于兩千字，明天就要交！這是將近一個小時里，班主任的下文和我大部分時間的沉默得出的結果。
回到教室，呆坐著直到下晚自習。
次日，上最后一節晚自習時，班主任來到教室，走到我旁邊，“你的檢討書呢？”
我繼續呆坐著。
“出來！”
走廊上，“你的檢討書呢？”班主任又問了一次。
我沉默。
“你回頭看看，班里的同學哪一個不在認真復習，可你呢？在教室走廊和女生談笑風生，回到宿舍還要吵鬧，這樣影響別人，你過意的去嗎？”
我沉默。
班主任咆哮道：“說話啊！我叫你說話！”
“我說我沒早戀！我說我不知道做錯了什么！”聲音甚至蓋過了班主任。班里的同學都看向走廊，莫名其妙的看著我和班主任。
班主任環顧教室一周，“我想有必要讓你父母知道你在學校的光輝事跡！不知道他們會不會以有你這么個兒子感到驕傲！”說完轉身走了。
回到座位，滿深湊過來，“要不我幫你把檢討書寫了吧？”
我搖了搖頭。
過了兩天，上班主任的課時，班主任讓我坐到最后一組最后一張課桌。
對于班主任的換座位政策，我表示支持，如果可以，我甚至想載歌載舞來表達我難以抑制卻又不得不掩藏的興奮，只是，我的歌聲并不動聽，我的舞姿也不優雅，只好作罷。
我在角落里，隨著窗外的陽光和雨水自由的生長。
那個角落，無力的嘆息著記錄了我高三最后一個月的時光。那時候的天空，仿佛永遠都是灰色的，即使陽光明媚，可依然能從白色的云朵里看到隱約可見的灰色。
距離高考越來越近，忘了從什么時候開始，課堂測試試卷不寫了，筆記不做了，小考不認真了，大考不上心了。看著那一本本的資料和一摞摞的試卷都打上了高考的標簽，有種錯覺，我此時才知道我已經上高三了。時光啊，在不經意間就向前溜了一大截。
喜歡發呆的時刻，很舒服。透過課桌旁的窗口看去，路邊有嬉戲的小孩，他們毫不掩飾的笑聲飄進窗子，心里有種莫名的情緒。教室內是老師精辟的解題方法，解一道題寫滿整塊黑板。
窗外的雨，深邃的讓人抽不開眼神。雨夾雜著泥土的清香撲面而來，執著的洗滌著透明的玻璃，玻璃上留下一條條雨珠流過的歪歪扭扭的痕跡，織成一張密不透風的網，網住了整個窗前的事物。
我躲在角落里，漠然看待時間如筆芯里的墨水一般流逝，只不過，時間可能比筆芯里的墨水流逝的更快。日子一天天過去，筆芯里的墨水如初一般紋絲未動，讓我有種愧疚的錯覺：我對不起那一張張空白如新的試卷；我對不起那依舊清晰的、自欺欺人的盈余的期望；我對不起時光流逝，因不舍而在我筆記本上留下的印記。
我躲在角落里，頑固又自以為是的拒絕一切，我所厭惡的一切。看著別人在眼前晃悠，燦爛的笑容混著高聲叫嚷，有種不倫不類的喜感，為口頭上的勝利爭得唾沫橫飛、面紅耳赤，非要讓別人臣服于自己。我是一個不合群的人，這是我從他們眼神里得出的最高尚最褒義的評價。
我躲在角落里，陽光無法直達，可折射而來的陽光依舊刺眼非常、依舊繽紛絢麗。面前堆起來的書并不高，卻足以將我和外面隔絕，可刺耳的叫喊聲依舊執著的破空而來，惱怒，卻沒有理由聲張。
拉下眼皮，將頭伏在手上，半睡半醒間，聽見風聲吹進筆芯里，撩過發跡，漫向窗口，迷失在窗外的滾滾塵埃里。窗子間的縫隙奏響離別，漸漸淡去，余音繚繞，離歌在耳。
班主任并沒有叫我父母來開‘家長會’，我萬般不解，后來才知道，是滿深幫我寫了那份檢討書。
高考前半個月，上最后一節晚自習前，我百無聊賴的倚在走廊上看著校園，朝沛來找我，她幾次欲言又止后，問：“你……你還好嗎？”
我不知道她這句話從何而來，所以沒接話。
“這半個月你像老了幾歲一樣，變得我都不認識了。”
“知道我的樣子，知道我的名字，這不是認識嗎？”
如果不是這樣的話，那你真的認識過我嗎？
“那不一樣，我知道你心情不好。”
“你從哪看出我心情不好？”
她欲言又止，我看著走廊外，氣氛難免變得尷尬。
“你想報哪所大學？”
“你這是替其雪問的嗎？”
她看著我，我也看著她，她沒回答，我也沒回答。
“我回去上晚自習了。”她轉身走了。
高考前兩天的下午，我并沒有和其他人一樣把課本、復習資料一張張撕下，再撕成碎片，從教室走廊扔下去，當然，還有試卷，而是在球場邊坐了一個下午，從日漸西斜到夕陽西下再到教室里燈火通明。