誰能保證自己的心靈永遠活在陽光照耀下呢？念及那些如風的往事，冷暖自知。也許誰的生命里都有一只想要挽回的“風箏”。
可惜一朝斬斷風箏線，走了這么多年連殘骸都摸不著，他想要她給個重頭來的機會，年歲太久了，社會壓力聚眾成山，壓垮了眼前的人骨子里那份當初離家的傲氣。
最開始的人從襁褓探出頭，兜里什么都沒有，拿著個把月三四千的工資，卻揚言要給自己愛的人在這個嗜金如命的社會里武刀搬炮，打下一片天地。
她想，母親大概是從那時候起決心愛他的。
然后李明走了，開始整宿整宿不回家，偶爾喝個酩酊大醉回來，醉生夢死間還能嚷嚷：“余梗，你信我，等合同一簽，好日子很快落到咱頭上，你信我。”
母親邊收拾他吐的殘局，邊忙慌地點頭，一桌子才熱好他愛吃的菜，盡管李禾不喜茄子，但保不齊頓頓必有，余梗總要多備雙碗筷，給那個不會有人來的碗里挑滿沒人吃的素茄子。
很顯然，家里的茄子做得再好，也沒有外邊餐館的花樣多。
有回，正值初三叛逆期的李禾，實在見著那盤萬年不變的涼拌素茄心頭嘔得厲害，怒意一并發作，摔去筷子就吼：“媽，爸又不回家，你拿空碗夾了菜又倒掉，祭奠死人樣兒，死人都比爸有禮貌！”
富有書生氣懷的余梗猶青蓮亭亭玉立，天生帶股溫婉氣質，長發齊腰，一對桃花眼微翹眼尾勾得人春心蕩漾，她很少發火，但那次李禾左肩膀挨的巴掌生疼，母親氣成紅臉：
“你說什么呢！他是你爸！生你養你，你爸在外面是干什么？他要不去外邊你吃什么？住什么？我平常怎么教你的？尊重長輩你尊重到哪里去了？”
當晚，李禾人生中唯一一次跪在落灰的電視機前，倔牛樣子打死不認錯，她知道，母親背對她站在陽臺抹眼淚，獨幢樓下的大門始終沒個人影回來。
再后來，母親不去陽臺等了，仍做一桌子飯菜，素茄子沒消失，但余梗不會再把它搬上餐桌，而是盛好后擱在廚房內切菜的木菜板上。
她其實仍在等，只是從涼人的寒風搬進心里。
李明也回來過，倘若心情好了連在家住幾天，余梗哪天都不會閑著，夜晚解決他的生理需求，天亮了早早爬下床解決起他的吃食。
黃天始終不負有心人，李明總算從IT公司的無名后臺混成個臭名遠揚的李總，搬新家，吃大餐，余梗等啊等，等到生命的光快歇火那刻，最重要的那通電話她還是打給了他······
鳳平在自己女兒的死亡診斷末尾簽字，筆落時，心間空當，李禾從哭成模糊的意識里認定，自己沒有家了。
窗臺的桔梗大概這幾日里實缺人照料，明明前些時日被看護得那樣好，嬌葉聳耷，略顯無精打采，倒也在風過時勉強跟著動了幾下。
李禾看著遠處桔梗不屈的樣子，眸色柔和許多，她自嘲似地搖頭喃語：“不是每個人都有那份勇氣。”
過會兒，她補充說：“我沒辦法替所有人原諒你。”
辦公室里唯一能待客的只有飲水機的熱水，她接了杯遞到他跟前：“說吧，這么多年你突然想‘回家’找人，什么事？”
他閉口不答，扯起題外話：“我聽你朋友說，你談戀愛了。”
“那是秦淮朋友，并非我的，在我這，能主動到我辦公室里坐得安好的只有病人。”
李明被噎得挑不出措辭，端起桌上的紙杯，啜口水。
“公司的財務管理前段時間準備跳槽，上報假數據，不給底層工人基本工資，工廠那邊和公司派過去監工的人鬧了。”
“然后呢？”她給自己接杯水。
“對方人多，鬧事陣仗大，我們這邊叫了自己的安保來，雙方打起來誰也沒占到上風，還······”