信中，李承宣詳細描述了那片美景和百合花的事，說了村民們為了買藥治病借了不少錢，想幫助他們找條路子掙錢還債。
看罷，姜策將信按原本的折痕折好，收進了抽屜。
沒有紙筆，現在也沒辦法立即寫回信，姜策決心先好好想想這件事。
剛拉開了被子，姜策扭頭望了望抽屜，重又打開抽屜，把抽屜里的東西理了理，把信壓到了最底層，這才坐到床邊。
不知怎的，姜策明明知道李承宣在哪里，也知道怎么去見他，更知道他不久后就會回來，可自己莫名其妙地對這封信有點不一樣的感覺。
他自己也不明白，是因為李承宣，還是因為信中的內容。
姜策看著對面整整齊齊的床鋪，無心洗漱，翻身鉆進被子躺下了。
姜策回憶起往事。
他父親在他十二歲時就撇下老母親和妻兒而去，起初家里托人到處找過，但后來，沒有經濟來源的奶奶和母親，負擔不起這項費用，放棄尋找，至今他父親還是不知所蹤。
自己家有六畝地，母親和奶奶像是把她們兩個也種在了地里一樣，終日在地里勞作，只有冬天才有一兩個月的閑暇。
但這點地里的閑暇，也只是農閑。母親會趁這兩個月進城，逢人就問，給城里人洗衣服打掃衛生賺點錢。奶奶也會找鄰近幾村的養羊人家，幫他們放羊，一整天都得陪著羊群待著山坡上。
姜策除了上學，就是做飯、做家務、下地干活。
好在學習上算是個老師們口中腦子靈的，母親也是個要強的女人，是個再難也要把自己孩子送出村去的人，姜策考上了省城最好的大學。
然而大學的費用，這個多年入不敷出的家庭實在是拿不出來了。村里人可憐這孩子，自發湊錢，總算是把這孩子供出學來了。
也是在大學里，姜策認識了李承宣，和他相談甚歡，成了朋友，畢業后也跟著李承宣來到了他家的企業，有了一份不錯收入的工作。
姜策的老家，在一片山地里。前后左右鄰居的家，都不在一個平地上，高一臺低一層的。
有時候，明明是左右兩隔壁，但從一家的大門口出來，是另一間的房頂，得下個坡，才能進到人家院子里。
當地除了種糧食，還有兩樣重要的經濟作物百合和黨參。
李承宣對姜策父親的事并不知曉，只知道姜策日子過得節儉，但從不見他表現出來，他總是很樂觀。李承宣還知道的，也就是他家種百合的事了。
百合花開的時候，村里各家的姑娘們會到地里摘幾朵來，插到花瓶里擺在家中，香濃滿屋。
百合能吃、能做菜，也能入藥，成熟了就挖出來，等收百合的人來，吵架似的定了價，按斤論兩過了秤，算是一筆收入。
然后就等著地里留床的百合，來年再帶來效益。
自己幾年沒在家中長住，但這些事，已經刻在腦子里了。現在回想起來，一幕幕像是剛從地里干完活回來似的清晰。
從信中得知那片百合無主也沒人管，姜策心中的想法，比李承宣多了幾樣。
“承宣，等我明天抽出時間給你寫回信”