三月，江南，夜輕寒。
京華市太平橋看守所。張玉良抬頭看了一眼掛在走廊上的電子鐘，23：18，監室一到22：00便已熄燈，獄警用警棍敲著鐵門、鐵窗大聲呵斥還在聊天的犯人，每敲擊一下，聲音便傳出老遠，張玉良的心便跟著顫抖一下。
一閉上眼睛，張玉良便感覺李明柔翩然來到眼前，十幾年來，一向如此。她一襲白衣，長發被輕風吹拂起來，露出好看的耳垂，逆著光，可以看到陽光在空氣中離析出的一串串的光暈，微風送來了她身上淡淡的白蘭花的香氣，這種香氣，在梅雨中洇得久了，有了些霉味，還有些在夢中逶迤的慵懶。她不言不語，只是靜靜地看著他，一如十幾年前。
風雨聲。同室的七、八個人都已經入睡了，可是張玉良睡不著，這是他在太平橋看守所的第三個晚上。前兩個晚上，他根本睡不著，徹夜難眠。這七、八個人，他也大致了解了下，三個電信詐騙犯，兩個非法拘禁來討債的，一個盜竊的，一個猥褻婦女的。猥褻婦女的最不討巧，進來就被一伙人揍得鼻青臉腫。大家問張玉良是怎么進來的，“律師偽證罪。”“律師？！”這幫家伙摻雜著鄙夷、神情復雜地看著他。
要把事情的來龍去脈、前因后果弄清楚，時間要洄溯六個月，甚至是更久遠的從前。
六個月前，準確來說，是婚后沒有多久，沈家秀便開啟了她艱苦卓絕的漫漫離婚之路。而在六個月前，她終于下定了決心，要和這個把少女的綺麗夢想逐一破壞的男人徹底劃清界線，徹底把他從她的生活中驅逐出去，不留痕跡，就像不曾認識一樣。
無疑，張玉良的二手奧迪與江南律師事務所所在的國貿大廈富麗堂皇的氣質是格格不入的。這輛二手奧迪是江南律師事務所主任孫國維賣給他的，當初說的好好的，是分期付款，但孫國維還是忍不住，一次性扣完了他的提成。
9月，秋近江南。張玉良一路上心急火燎——生活總是在催逼他、讓他疲于奔命、無處藏身。沈家秀在電話中說女兒張楚月發燒了，要張玉良趕快回家，張玉良在電話中請求沈家秀趕快打車把女兒送到醫院，但沈家秀說等他回來再說。他有些生氣，“先把楚月送到醫院，看病救人要緊啊。”“我看問題也不大，等你回來再說。”沈家秀停頓了一下，“趕緊地回來，別磨嘰！”在電話中，他甚至聽到了鸚鵡飄飄得意洋洋的聲音，“趕緊地回來，別磨嘰。”
欲速則不達。高架路上比較擁堵，張玉良車速過快與前面的一輛寶馬車追尾，“唉，禍不單行。”張玉良嘆了口氣。寶馬車主下了車，是一個漂亮的姑娘，明亮的眼睛，高挑的身材，淡雅的香氣，“香妃”牌連衣裙——還是限量版的，這也是沈家秀吵吵幾天想要的。張玉良做好了辯論與減損的種種準備，但是枉費心機，在一片喇叭的催促聲中，寶馬車主也急著趕路并不想強加給他什么不平等條約，兩人交換了名片后上路。
回到小區，張玉良汗水涔涔。卻看到王大媽帶著孫子等在他家樓下，前段時間，張玉良代理了王大媽孫子在小區被小狗追逐、摔斷腿的案子，并贏了官司，王八媽昨天拿到了賠償款，今天她特地買了個大西瓜，來感謝張玉良。其實，這個案子張玉良根本不想代理，因為耗時、耗精力不說，還完全沒有律師費，打得好則罷，要是打輸了一世英名也就毀了。但王大媽有的是辦法，她請街道辦還有居委會的幾個老太太找到張玉良，張玉良沒有辦法，只得半推半就，應承下來，否則得罪這么多老太太，可是吃不了兜著走。
回到家，沒有人和張玉良打招呼，張楚月在看動畫片，沈家秀在電腦上看電影，張玉良明白了，這又是一起沈家秀“烽火戲諸侯”的游戲，既憤怒又傷心，氣不打一處來。“歡迎你，失敗的大律師，別磨嘰。”鸚鵡飄飄點頭致意。飄飄是張玉良結婚時陳向東送的，本來陳向東教它的招呼是“歡迎你，尊敬的大律師。”后來，飄飄很快就識別出誰才是這個家真正的女王，并心甘情愿被沈家秀歸化為心腹，對張玉良的招呼詞自然也就換了。
“飄飄，我警告你，以后不能這樣說話。”張玉良心想，動物也是這樣的勢利，這完全是沈家秀的教唆。“大律師，你是失敗的。”說完它得意地扇動翅膀從敞開的籠里飛到了陽臺上，“別磨嘰……”
伸手摸了摸張楚月的頭，并沒有發燒，楚月不耐煩地挪開張玉良的手。張玉良嘆息一聲，沒有想到這聲微弱的嘆息沈家秀居然聽到了，而且她還來勁了。
“怎么著？你這樣一個失敗的律師回來給老娘做頓
（本章未完，請翻頁）
飯是你的榮幸與福氣，別不知好歹、不加珍惜。”“失敗”兩字是濁輔音爆破音——帶著沈家秀的口水泡沫還有對生活的各種詛咒噴發而出，沈家秀把視線從電腦上移開，瞄了張玉良一眼，不屑地說。
忍無可忍。“你這愛慕虛榮的潑婦，從來都是以自己為中心，自私至極，你什么時候替我考慮過？我在外面努力工作，卻整天被你這樣呼來喝去，你連飯都不會做嗎？你就是不會做，我下班回來不是可以給你做嗎？說什么楚月生病了，害得我在路上差點出了車禍。”