床頭柜有兩層，下面一層是木板，也是抽屜的上隔板，上面一層是玻璃。
筆從玻璃上落下，夾在了下面一層和墻壁之間。
少女伸手在下面一層摸了摸，她的手指在筆的上空劃過。等她在周圍的地上找，秋晟趁機取出了筆，他將筆放在少女的手前方。
撿起筆，少女用兩手捏了捏筆的兩端，右手邊的是筆帽。將筆倒轉，少女拔開筆帽，左手在臺歷上摸。
她在七月三日的格子上，重重畫下一筆。
丟下筆，她爬過床，到飄窗上吃泡面。飄窗的臺面是不清楚材質的石板，少女可能感覺有些涼，她快速吃完，回到床上，蓋上被子。
她的表情自然，沒有流露出絲毫的異樣，但她的舉動已經透露出了真相。
秋晟想，少女大概在他過來之前，或者在昨晚的時候，就找不到筆了。不然的話，她怎么只是摸了床頭柜，就自言自語起來了呢？
她是說給自己聽的，是想要自己幫忙，把筆遞給她。周圍的地面她一定早就摸過了，那地面上突然冒出一支筆，她卻裝作不知情的樣子。
也許不是裝作，只是一切在她預料之中，所以不需要驚訝。
秋晟想到昨天早上，少女敷衍的找拖鞋的模樣，那是和今天一樣的舉動。少女不用心找，是因為知道拖鞋馬上就會出現。
之前的種種疑惑，今天可以得出答案了。
是從什么時候開始的？
秋晟坐在地板上，開始回想。
他想到昨天少女開空調的時機，前天少女坐在門口的事情，大前天少女的些許異常。
在三十號那天暴露的嗎？
秋晟深深的吸了一口氣，慢慢呼出。
被發現是他早有心里準備的事情，但少女沒有任何反應是他所料未及的事。
少女默許他待在這里。
大前天的異常不清楚，但前天和昨天的事，是少女的暗示。
少女在暗示他，她已經知道了。
一直擔憂的事情消失了，秋晟只有淡淡的安心，故事里應該有的狂喜沒有出現。這份感情波動，甚至沒有他不小心發出聲音的時候強烈。也許是因為少女太平靜，感染了他。
他看著少女，少女戴上了耳機。她坐在床頭，修長的腿順著床沿伸展，右腿疊在左腿上。
她后腦勺靠著床板，臉朝前方。前面是電視墻，電視下面是全家福的照片。少女看不到前面的景色，她的視線透過電視墻，透過秋晟所能見到的，落在不知名的地方。
秋晟突然感到一陣惆悵，他起初以為是無聊的情緒，然后發現這有所不同，這是令人無力，令人提不起精神的情緒，這是悲傷。
悲傷是從少女的身上傳來的。
秋晟意識到，少女其實和他是一類人。一個正常人，絕不會發現了闖入者之后，什么都不做。
空調發出低沉的嗡聲，秋晟摸了摸露在外面的手臂，有些冷。
少女把兩層窗簾拉開，陽光照亮了飄窗，他和少女坐在飄窗外的地方。
他們都沒有交談的想法。
秋晟想到小時候玩的蹺蹺板，偶爾兩邊形成平衡，蹺蹺板會靜靜的懸在空中，微微的晃動，但不落到地面。
懸空的蹺蹺板，可不就是他和少女現在的關系嗎？只要任何一方有過格的舉動，平衡就會破壞，蹺蹺板的一邊就要落到地上去。
少女摘下了耳機，音樂聲從手機里傳來。那是一段清脆的，八音盒的音樂聲。