他忽然想起小時候桑大郎還帶著他去逛過集市，小小的一個孩子，拉著另一個更小的孩子，遇到人多擁擠的時候，還會張開手臂把他護在自己懷里。
桑二郎想起就在那一次逛街的時候，桑大郎還給他買了一個夾著醬肉的燒餅。因為他站在人家攤子前面流口水，死活也不肯挪步。
桑大郎很是無奈地喂他吃餅，還摸摸他的腦袋，故作老成的囑咐他，“慢點兒吃，肉肉要多嚼幾下再咽”
他沾著一嘴的芝麻碎屑抬頭看他，只看到一個溫和的側臉。
后來
桑二郎在腦海里搜索許久以前就被遺忘的記憶。他想起兄弟倆回去之后，才發現家里都亂成一鍋粥了，都以為他們兄弟倆走失了。他母親抱著他一通哭，后來
他母親就再不許桑大郎帶著他出去了。
再后來桑大郎開始去書院讀書，而他依然留在家里跟著先生讀書識字，兄弟倆就慢慢疏遠了。
同一間牢房里除了桑家兩兄弟，還有另外兩個犯人。一個長得又黑又胖，從進來就一直縮在屋角閉著眼睛養神，不到發飯的時候不睜眼。另外一個是個中等個頭的混混，豁了一顆牙，他來的比其他人都晚，總是蹭到別人身邊找人說話。
盡管沒人搭理他，但他似乎格外忍受不了牢房里死寂的氣氛，總是試圖跟別人搭訕。搭訕不成就改為挑釁。
就比如這會兒，他見桑二郎被送回來，就湊到他身旁嬉皮笑臉的問他，“又過堂啦招了沒”
桑二郎耷拉著腦袋沒理他。
豁牙又問他，“這個牢房里關著的都是還沒結案的噯，你到底犯了什么事兒啊說說唄。”
桑二郎煩的要死，干脆閉上眼裝睡。
豁牙嘿嘿兩聲，“你回來晚啦，你的飯，被我吃了。”
桑二郎這才想起牢里一天只發兩頓飯，錯過了一頓，晚上就只有一碗稀粥，稀粥不管飽，他要餓到明天了。
正沮喪著，就覺得有什么東西啪嗒一下掉在了他的腿上。旁邊的豁牙“嗷”的一聲叫嚷起來，“你小子還藏著一個餅子”
說著就要上手來搶。
就聽桑大郎一聲暴喝，“你敢伸爪子，老子打死你”
桑二郎，“”
桑二郎目瞪口呆的看著掉在他腿上的那個干餅子，再看看被突然爆發的桑大郎嚇得縮到一邊去的豁牙，混亂的意識終于后知后覺的反應過來發生了什么事。
這是桑大郎特意給他留下的一個餅子。
桑二郎拿起那塊干餅子。
干餅子是粗糧做的，大小勉強也就有成年人的手掌大小，又干又硬，不知做出來放了多久了，表面還沾著些灰塵。
但在此刻，這樣一個餅子，卻比桑二郎記憶中所有曾經品嘗過的佳肴都要更珍貴。
桑二郎抬頭去看桑大郎。
桑大郎卻已經把臉扭開了，他眉頭皺著，望著牢房上方巴掌大的窗口，不知道在想什么。
桑二郎已經很久沒有這么細致的打量過他的長兄了，他忽然發現，這么多年過去，桑大郎側臉的輪廓竟然還是他記憶中那個溫和的樣子。
桑二郎低下頭咬了一口干餅子，眼淚忽然流了下來。