衛夫子頭也不抬，淡淡說，“就是那幾句話，要了她的命她也不能說這些話，你們說得，她說不得。”
兩家比鄰住著，楊家的情況，衛家是盡知的楊寡婦青年守寡，是靠著娘家，才勉強守住了自家的這小院子，好容易把孩子拉拔到二十幾歲，還沒來得及說親人就走了，連個后都沒留，娘家也敗落了，她大伯子厚著臉皮要給她過繼嗣子，吞了他家的小院子，是楊寡婦守節二十多年，這里坊表彰的節婦名頭，才擋住了楊家人的覬覦。
為了守住這節婦的名頭，房子也不敢往外租，除了城外幾畝田地的出息之外，她是一無所有，日子過得極其儉省苛刻，這樣的人如何能為了幾斤煤在眾目睽睽之下喊這些為了幾斤煤給謝六姐磕頭她必是不會來的，衛姑娘想到這里，也囁嚅道，“不說就不說唄難道我真不給她煤了”
“那不行，規矩在這里，她就是來了，場面在那，不喊你也不能給。”衛太太卻有不同的看法，“今日她就來不了唉，一般艱難的人家，家家有煤，就她沒有，可憐見的。”
她也消了氣，對衛大郎道，“一會你從咱家煤堆撿二十斤煤，給她家送去，下回怎么樣再說，今兒這會得送。”
這算是忍氣吞聲了，說是以德報怨也可以，不過衛姑娘悶聲沒反對，衛夫子點頭道，“多少年鄰居了，也該的妮兒小時候常去摘她家榆錢吃，她也沒說過什么。”
這都是七八年前的事了，衛姑娘早已忘懷，她記事以來，楊寡婦便是沉默寡言、閉門不出，只是在小院子里幽居度日。只是這些年來抬頭不見低頭見，遠親不如近鄰，在感情上還是有些親近，因此前些日子聽了那幾句話，也是格外憤怒。
本來心中設想著多少羞辱楊寡婦的念頭，想著要如何炮制她，才能消氣，可如今楊寡婦閉門不出，她心里又有些說不出的不安，反倒是生出些后悔來，自覺自己考量得是還不夠周全，楊寡婦或許也有她的難處。因此，也就不再反對母親的外交示好，眾人吃完飯，便看著衛大郎出去撿了一背簍的煤，出小院子去隔壁叩門了。
“楊嬸，楊嬸”
衛大郎叩了好一會門，屋內都沒人應聲，只能悻悻歸來，道，“許是聽出我聲口了，還生氣呢，不肯開門。”
這也就只能隨她去了，眾人便不再計較此事，只是衛姑娘多少有些掛心，下午晚上豎著耳朵，只沒聽見隔壁開門的動靜，到了第二天一早，她心里存了事，早起便踩在凳子上，隔了院墻看去，卻見楊寡婦的院子里白雪茫茫，根本就沒有腳印連著幾天都沒出屋門了
“不好啦不好啦”
衛姑娘立刻叫了起來，“出人命啦，楊嬸都不曾出屋取煤這都幾天了，爐子早燒完了，她、她”
這一聲不要緊，巷子里頓時熱鬧了起來，衛家院子里立刻擠進不少人爬凳子看，又有人匆匆去找里正，不一會，里正過來，指揮著衛大郎翻墻去開了門，一群人在門口等著，衛太太帶了婦女們，擎著油燈一擁而入，過了一會屋內便傳出嘆息低泣之聲，眾人心底雪亮這人肯定沒了，不知什么時候，悄無聲息就凍死啦
衛姑娘站在自家院門前，倚著門看著這亂糟糟一幕，一回頭不覺又看到了墻邊背簍里那一背簍的煤塊兒，激憤時她也罵過楊寡婦活該凍死，可這會兒，仇人真凍死了，她卻半點不覺解氣，心里空落落的，真不知是什么滋味，那股子打從心底滋生出來的熱氣，似乎不知不覺已悄然褪去，又打從心底生出了空洞和不滿來。
“怎么會這樣子。”她忽然間紅了眼眶，低下頭去，想著，“為什么就非得這樣子呢”，，