大約一年前,在天門司下的一間天牢里，秘密送來了一個囚犯。
那是一名年輕的僧人，身披葛衣,腳踏草履。剛被送到之時，他似乎大病初愈的樣子,身體極是虛弱，在這里躺了大半個月后,才慢慢地恢復了精神。
這里是秘所。關的全部是特殊的重犯。此前那些被送進來的，要么無聲無息地死在某個深夜，就此消失,抹去在世上的所有痕跡,要么，最后被人帶走,從此同樣不知所蹤。
從沒有人,能夠走出去過。
這名僧人想來也是如此。在獄吏的眼中,他和死人沒什么兩樣，也沒人想知道他是誰，因何而被送到這里。他和別人唯一的區別,是此前那些進來的人，往往會先是狂躁,繼而絕望，最后變成行尸走肉。
而他不是。從到來的第一天起，便顯得異常平靜。
身體漸漸恢復之后,有一天,他提出請求,希望能將他此前的經卷歸還給他，并求賜筆墨。獄吏上報。很快,這個囚犯的請求獲得許可，許多獄吏看不懂的寫滿了蝌蚪文的經書被送了進來。與此同時，獄吏也得到一道上命，滿足僧人在此的一切日用之求。
不過，叫獄吏感到意外的是，這名囚僧沒有提出半點待遇方面的要求。從那天之后，他開始埋首于筆墨。
囚室內暗無天日，他的世界也沒有日夜之分，每天醒來便寫，倦了去睡，不見晨昏，不分寒暑。他活著的唯一目的，仿佛便是他手邊的經卷，幾個月后，墻邊疊放著的他書寫出來的經卷在慢慢變高，與之相應，他的身體變得比剛來的時候還要虛弱。天牢內陰冷而潮濕，長久不見天日，加上他日以繼夜譯經，再次病倒。獄吏唯恐擔責，上報，幾天之后，人被轉了出去。
這是一個普通的深夜。
城西的護國寺內，在后寺一處荒僻的四合僧廬之中，小和尚無晴看見當朝的駙馬都尉陳倫再次到來。
三天前，都尉曾獨自來過這里，不知和里面的人說了什么，都尉走后，無晴看見他靜坐了片刻之后，睜開眼眸，隨即不眠不休，埋首案前，繼續譯經，一刻也不曾歇息。
這個年輕的法師是去年被駙馬都尉秘密送來此地的。到了后，他便落腳在這里。他從沒出去過半步，外面的人也不可能進來。這座僧廬，實則是間囚室，沒有人知道這名囚僧的存在。只有無晴出入，負責給他送飯。
無晴從前在經閣中撣塵，無事之時，常讀經書。慢慢熟悉之后，有時也會幫此間的囚僧抄一些他譯出的經文。他發現，這來歷神秘的囚僧所譯的經，法理精妙，修辭曼妙，全部是他前所未見，聞所未聞。
今夜，在接連譯經三日三夜之后，囚僧似乎終于做完了他全部的事，整理好經卷，人應也倦了，方睡下不久。
他的身下是張臥席，人面向著墻，背對門，右脅寢臥，右臂枕頭，左足疊于右足之上。
無晴當然知道，僧人休息，除了打坐，這是一種慣用的睡姿。據說，是為了在睡夢中也保持清靈，是修行的方式之一。
這名囚僧平常從不說話，如同天啞，但卻令無晴發自內心地感到仰慕，覺他并非凡俗之人。今夜駙馬都尉再次現身，但這回不是獨行，而是伴著另外一人到來。照明的燈籠火光跳躍不定，無晴起初看不清來人模樣，只見他披了一幅斗篷，連著的一頂帷帽擋了大半面容，足步不疾不緩，落地無聲，待到了近前，無晴認出，竟是自己前年偶在寺中遇過一面的當朝攝政王殿下，不禁十分惶恐。
他總覺，有不好的事，要降臨到里面那個囚僧的身上了。
不過，這不是他該關心的事。一飲一啄，莫非前定。人人都有自己的命定，包括那名囚僧。