秦心最擅長觀察，刻在腦海里的一草一木重新在她的筆下活了一次，煥發出勃勃的生機。
秦心作畫喜歡一氣呵成，不喜歡今天畫一點，明天再畫一點的作畫模式。
大概是腦海里的信箱太過詳細，這幅畫完成的非常迅速，到最后，秦心在花朵的上方描了只信紙折成的蝴蝶。
她想在蝴蝶上描上“周瑛你好”的字樣。
這是她們往來書信時慣用的開頭語，但是不行，周瑛的名字不能出現在這張畫作上，不能讓人起疑。
所以，秦心退而求其次，只在上面描了“你好”二字。
你好。
周瑛你好。
世人將永遠猜不到這幅畫作誕生于怎樣的靈感，這是我們共享的秘密。
章曉琴看見這幅完工的畫作時，不可謂不吃驚。這樣明亮的色調，歡快的氛圍感緩解了地下室的沉悶，里面你推我我推你的花朵幾乎要透過畫紙掉到地上，再飛速盛開布滿每一個角落。
這是章曉琴第一次見到秦心創作出這種類型的畫作，一改往日的陰郁，太快樂了讓看過畫的人心情也沒來由的變好。
感到高興，由衷對秦心表示欽佩的章曉琴同時又被悲哀的心緒席卷全身。
作出再天才再優秀的畫作又怎樣，還是要冠上陸之林的名字，成為他通往成功路上的墊腳石。
無疑地，信箱這幅畫是陸之林最成功的一塊墊腳石。
它讓畫壇里給陸之林冠上“陰間畫家”之稱的評論家暫時閉嘴，同時還是拍賣價最為高昂的一幅畫作。
這些年來，秦心對名和利已經看淡了。一開始還會對陸之林的所作所為感到氣憤，后來只覺得這個人悲哀。
秦心完成畫作讓陸之林帶走后，把睡衣兜里的信紙拿出來，補足未說完的話“這幅畫叫信箱，你應該可以在書店里陸之林的畫冊中找到它。也許習慣了撒謊的陸之林會為這幅畫賦予別的謊言，但我向你保證，這是專為你一人創作的作品。希望你喜歡。”
收到信的周瑛隔天中午頂著大太陽，騎著自行車去了距離最近且最大的一個書店。
她在二樓的藝術類書籍片區找到了陸之林暢銷的畫冊，價格是周瑛兩天的飯錢。
平時一貫扣扣搜搜的她這次卻特別大方，甚至都沒有講價便飛快地付了錢。
畫冊外包著一層薄膜，周瑛沒舍得在工作的時候拆開，她忍著上完班回到家中才拆封。
拆封前還特意用肥皂把手反反復復洗了好幾遍。
薄膜撕開，周瑛忽略掉第一頁陸之林的“作畫感言”，小心翼翼地往后翻了幾頁后看到了信箱。
畫冊很大，而信箱這幅畫是唯一一幅跨頁的畫作。
周瑛屏住呼吸，盯著畫看了好久后才伸出手去摸在花朵上方飛舞的信紙蝴蝶。
她看見了，信紙上小小的兩個字你好。
周瑛抱著畫冊，千百種心緒涌上心頭，好久好久。
最后，被無法抗擊命運洪流的無力感所淹沒。，，