如今是嘉靖十一年，大明第十二任皇帝來京城的十一個年頭。大明文官與武官、士林與貴族涇渭分明，文官都是科舉考出來的，一茬換一茬，下一代讀書不好，說敗落就敗落了，但武將卻是世襲的，比如武定侯府、永平侯府，那都是祖上幾代人掌軍，在京城的時間比當今皇帝都長。
傅家是近幾年發跡起來的，但祖上也是軍官世家，在傅霆州祖父傅鉞那一代立了軍功，被先帝正德封為鎮遠侯。因為這個緣故，傅家在京城老牌勛貴武定侯、永平侯等家族面前，總是矮一頭。
不過傅家再如何底蘊淺，那也和王言卿沒關系。本來，按她的身份，她一輩子都接觸不到這些將相王侯。
武官代代相傳，兵卒同樣是世襲的。士兵和士官，一字之差，天壤之別。王言卿祖籍大同府，家里是軍戶，王家男丁一生下來就是兵，她的曾祖父、祖父、父親，都死于大同和蒙古人的戰斗。
正德十二年，鎮遠侯傅鉞調去大同任總兵，王言卿的父親王驄因為機敏果敢，逐漸受到傅鉞賞識。在一次追擊戰中，王驄為了給傅鉞擋箭，戰死沙場。
后來和蒙古人的作戰贏了，傅鉞因為軍功被調往京城。傅鉞很喜歡王驄，如今王驄又為他而死，傅鉞傷心過后，派人去王驄老家，安撫王驄的家屬遺孀。
然而等去了才知，王驄不在家這些年，妻子沈蘭因為產后體虛離世，母親李氏為了養活孫女，一把年紀還下地種田，初春摔了一跤也病死了。闔家上下，就剩下一個七歲的幼女王言卿。
邊境像王言卿這樣的遺孤有很多，但事情發生在傅鉞眼皮子底下，他就沒法置之不理。手下回京城和傅鉞復命后，傅鉞思忖片刻，決意收養王言卿。
以鎮遠侯府的權勢，養一個小姑娘不成問題。但若他不管，這個孩子就要死在外面了。
王言卿七歲那年，命運大變。那年她失去了最后一個親人，她在鄰居的幫忙下為祖母辦完喪事，之后，他們家的祖地被遠房親戚占據，但關于誰收養王言卿卻像皮球一樣踢來踢去，誰都不愿意多養一張嘴。
一伙奇怪的人來看過她，過了一段時間，那伙人又回來了，并且帶來了更多財帛人手。他們給王驄上了香，還說要接王言卿入京。
親戚們的嘴臉頓時大變，十里八鄉都知道王家祖墳冒了青煙，王驄被貴人賞識，王言卿要進城里享福了。村民們不知道鎮遠侯是什么概念，只知道是個很高的官，主管大同府所有部隊。那些刻薄的叔嬸紛紛變臉，爭相搶奪王言卿，還想騙王言卿改口，將他們自家閨女帶過去。
王言卿雖然才七歲，但生活早已教會她人情冷暖，察言觀色。她一個子都沒有給那些所謂親戚留下，沉默地跟著傅鉞的部隊，來到她一無所知的北京城。
那時候，她還不知她要進入怎樣一個世界。她知道世界上有窮人有富人，有官差有農民，但沒想到，階級差距，竟然如此之大。