母親來了，身邊跟著兩三個人。他們的動作都很謹慎，即使是小小的我，也能感受到不一樣的地方。我覺得她好像比之前“胖”了一點。父親抱了她一下，她又抱了一下我。接著她摸摸我的頭，又摸摸自己的肚子。
“你很快要當哥哥了。”母親說，“雖然還不知道，懷的是弟弟還是妹妹呢。”
“你還有幾個月的時間去學習怎么當一個好哥哥——可以問問照顧你的叔叔阿姨。他們可能會說一些奇怪的話，但你不必擔心，我們會一直愛你。”
父親像是預知到很多情況，提前安慰了我。即使年幼的我根本想不了那么多，也聽不懂他人口中的玩笑。可是，在那一刻，的確有種微妙的愉悅油然而生。現在看來，那應該就是所謂兄長的責任感了。一想到，很快就有個稚嫩的小生命牙牙學語，喊出“哥”這個玄妙的字——而我是他唯一的兄長。這種沉重又快活的戰栗就順著血脈觸動我小小的心臟。
我是那么期待這一天到來。我做了很多在大人眼中看起來有趣可笑的準備——包括畫一張一家四口的畫。雖不清楚是弟弟還是妹妹，好在我知道嬰兒都沒什么頭發。那段時間，我的父母依然頻繁出入研究所，所有的項目一刻都不曾耽誤。但有時我見到母親，她也會停下腳步，允許我撲上來，依偎在她身上傾聽血肉生長的聲音。
某一天，他們說，這是在孩子出生前最后一次出行。這次回來以后，他們會有整整一個月留在這兒。我每天都可以找他們，隨時隨刻。我守著日歷，掐著日子，滿懷期待。
他們比預想中回來得更早。
但是，那一天的氣氛有些古怪。所有人都是那么慌亂，一切都沒有按照計劃中的歡迎儀式進行。我拿著花和畫，沖出建筑，到隊伍的最前面。天氣不太好，到了夕陽西下的時候，天空仍灰蒙蒙的。幾個人下船后，父親的身影這才出現。
我知道風很大，卻不覺得，他該是那么輕飄飄的。
看到我時，他沒有浮現以往的笑，反而露出一絲困擾……與我看不懂的愁苦。他示意別人將我帶走，我不解，便奮力掙扎，用花去打他們。緊接著有人將擔架抬下船，白色的布罩在上面，大片的血將它染紅，比缺席的夕陽更加刺眼。
一只灰色的、僵硬的手從擔架邊露出。它讓我覺得陌生，但毫無疑問屬于人類。那是我第一次見到人類的尸體，即便只是很小的一部分。我忘了那時我心情如何，但一定很糟。
花被人們的腳步碾碎了，滿地的芬芳與泥濘糾纏不清。畫則被狂風不講理地奪去，嬉鬧著將它撕得粉碎，丟到我再也找不到的地方。
那之后的整整三個月，我都不曾見到父親的身影。當然，更沒見過母親。我不必再問，也沒有人解答，因為一切都昭然若揭。那段日子的空氣都是黏稠的，像永遠洗不凈的海風，斑駁的銹跡如傳染病般在人與人之間蔓延。每個人的動作都如此遲緩，如此，麻木。我自然也不曾幸免。
我又沒有媽媽了。也許我從未有過。