我也不能當哥哥了。
再見到父親，是開春的事了。他在一個深夜主動來找我，身邊沒有帶任何人。我睡得迷糊，恍惚間看見他站在床邊，做夢一樣。他穿著規整的研究服，只是滿目疲倦，像是很久都沒有睡過。他輕輕喚醒我，讓我跟他走。
離開宿舍去往另一座建筑的時候，我抬起頭，看到原本漆黑的天空比以往更明亮。浩如煙海的繁星像細碎的浪花，隨著夜幕的呼吸無序地明滅。雖然已是入春的三月天，但夜里仍有清涼的風時不時拂過。我有點冷了。不必開口，父親就將自己的白大褂披到我身上。帶著侵略性的溫暖，同消毒液的味道一樣揮之不去。
我隨他進入一座新的建筑。這棟樓在我來時剛剛竣工，顯得比其他建筑新一些，但也新不了太多。我來這里的一年多，還從未進入這里。這邊冷冷的，不知是因為夜深了，還是本就沒有多少人在這邊工作。建筑的隔音做得很好，進入大門的一瞬間，一切都安靜下來，屬于自然的夜的聲音被全然隔絕在外。這一刻，令我有些莫名退縮。我稍微停頓了一下，父親不由分說地拉著我走，像是不曾察覺我的遲疑，或并不在乎。
走廊的消毒燈散發著幽暗的藍光，帶著淺淡的紫色。那種憂郁又回來了。父親的里衣是深色的，我跟在他的后方。這巨大的、漆黑的剪影籠罩我，讓我不被那種憂郁侵蝕。直到來到一扇厚重的、有著螺旋門閂的門前，他轉過身看著我，比了一個噤聲的手勢。消毒燈的光映在他的眼中，讓他的瞳孔趨近于一種紫羅蘭的顏色。
他打開門花了一點時間。屋里的光線也很昏暗，但不像屋外那么冷，是暖色調的。沒有其他研究員在場，也沒有警務人員，只有我們兩個走向屋內的一處設施。有些復雜的儀器，和一個玻璃的保溫箱。父親小心地從里面抱起什么，示意我上前。
那是一個嬰兒。
“你看，你當哥哥了。”
一個小小的、被潔白柔軟的毛巾包裹的嬰兒。他也是柔軟的，光是看著，我就沒有觸碰的勇氣。父親半跪下身，鼓勵我抱一抱他，他的手則在下方托著。他那么小，看上去不是很健康，但對不到十歲的我來說實在太過沉重。我很快松開他，讓他的重量回到父親身上。殘留在手上的熱乎乎的溫度，是保溫箱，還是生命本身，我分不清楚。
我從未見過父親露出那樣的神情。
如此慈愛，慈愛得如此純粹。他輕輕晃著臂彎，懷中甘甜睡著的嬰兒，發出均勻的呼吸。他的眼中，那種極盡溫柔的光幾乎要凝聚成一滴眼淚。大概是怕弄臟嬰兒的臉，它始終沒有垂落，只是恒久地懸掛在視線之中。我不禁想，或許我出生的第一天，他也曾這樣看著我。
“這孩子跟你一樣。打出生起，也沒見過媽媽。”
他這么說著，語氣中有難以掩飾的憂愁。
“但是沒關系。他不會是一個人長大……他還有你。你可以照顧他，他也能陪著你。是我不好。我不是一個好丈夫，也不是一個好父親。”他喃喃地說，“我虧欠你們很多。今后，還會繼續虧欠下去。但是我沒有辦法。”