我的家在偏遠的城郊，有一塊地。沒什么意義，這里到處都是地。了無生氣的貧瘠的地，生出更加貧瘠的牛羊。它們枯瘦的身軀榨不出一滴乳汁。土壤保不住雨水，能抓住土層下的石塊的，只有堅韌的野草。它們的根系連成密網。
我不是最能賣力氣的老大，也不是最需要照顧的小兒子。就是那種如果死了一個也不是那么重要的中間的孩子……你們明白吧？實際上，確實死了一些，不是一個。我在這樣的環境下長大。
我們全家都是虔誠的正教教徒。直到現在，它仍穩居我們國家國教的地位。但，信徒多了，神明無法一一瞥視每個人的面龐。我們一定是這恩澤下的漏網之魚了。但我的父母依然那樣虔誠，我的兄弟姐妹亦是如此。我自然也堅信，只要在每頓飯前進行誠摯地祈禱與感恩，終有一天神明會為我們多加一盤菜的。
自由無拘束的童年——除了填不飽肚子。從我記事開始，我身邊的親人便一個接一個地減少。大哥戴著教會的標志走向戰場，從此杳無音訊；大姐和一位異教徒私奔，沒再回來；一年天災送走我上下兩個姐妹，埋在當地教堂的公墓；又一年瘟疫，在教堂照顧病患的哥哥理所當然被傳染，理所當然與姐妹埋在一起；我最小的弟弟，死于營養不良。母親和牛都沒有奶水，布施的稀粥如帶著雜質的水，是他生前最后吃下的東西。
好像突然間只剩我一個。神父說，我是被神偏愛的那個孩子。
我想，神之愛若有輕重濃淡，那么神殺死一個人的方法應該就是忽視他。
連母親也未曾得到他的瞥視。
我們……需要食物。那時我還剩一些家人，僅是教會接濟的那點遠遠不夠。從某天起，母親夜里不再回來。若向父親問起，他緘口不言。但桌上的食物多了起來。雖然不能吃飽，但吃完以后，我們不再需要再倒著躺下，讓食物盡可能往下流得慢些。我們有力氣站起來走動了。
再之后的某天，母親被推上了絞刑架。我不知道她做錯了什么，畢竟那里是罪人待的地方。鎮子里的人都來看，每個人都沒有表情，母親也沒有。她只是茫然地掃視人群，將視線停留在我們身上。腳下的擋板消失時，她甚至沒什么掙扎。生前她不怎么看我，死后的視線卻恰好鎖在我的身上，緊抓著我不放。她眼球突出，隨時要掉下來，要滾到我的腳邊。
失去了母親，食物的來源更少。僅父親一人為教會做工，能換到的東西非常有限。教會的資源，也是那些城里的富人們捐贈。他們很吝嗇，不會給太多，但也可能到我們手里的所剩無幾。我見過那些城里人，無數次，看著他們乘坐華麗的馬車路過我們的村鎮。馥郁的芳香會在路上停留許久，直到惡臭將其稀釋。
不知不覺，只剩我一個孩子。又一個哥哥被賣到鎮上做學徒，少一張嘴；一個姐姐嫁出去，換了一張羊皮、一瓶果醬和三天份的面包。他們也都不再與我們聯系。那時我長大了點，還算有點力氣，反正也沒人與我爭搶了不是嗎？
過去的每一次，結束餐前祈禱的那個瞬間，如吹響了起跑的哨，食物風卷殘云般頃刻間消失。后來的每頓飯都變得安靜。輕薄的食物流到胃里，沉甸甸的，墜得胃發疼、發酸、發燙。
父親老了。某天有信寄到家里，他不識字，拿到教會讓人念給他聽。信上說我一個哥哥死了。父親愣了許久，沒想起是誰。
我還記得。他偷了東西，被主人家打死，他們向我們索賠。我們順勢來到墓園，這里到處是熟人的姓名。我站在母親面前，將信撕碎，任由風將紛紛揚揚的碎片拍到露天神像的臉上。
“也許神是不存在的。”
“什么？”
麻木一生的父親突然如臨大敵。
我沒想到他會有那么大的反應。我以為，他再也不會對什么有所反應。他像是即將墜落的蒼蠅聞到了尸體的腐臭，垂死掙扎般拽著我的領子。我意識到，他不允許我對他信奉一生的神明產生半點質疑。