摸黑走過一段不能行車的路，又在幾近報廢的貨車拖斗上顛簸許久。經過數個日夜，幾經周轉，我來到了某個場地。從空氣濕度可以判斷，這是不同于我家的環境，離那座大山很遠很遠。
這里有很多像我一樣的孩子。很少有比我小的，大多比我年長，不過最大的不超過十四歲。他們和我一樣，遠離家鄉，失去父母——有過的，都被殺掉了。這是為了斬斷某種念想。我們都看到他們的慘狀。甚至不少人因此出現了很長時間的心理障礙。
一直沒有緩過來的人，會死。也有生來就被父母拋棄，或與父母走散的。他們的親人也未能生還。一些孩子是“野孩子”，沒有牽掛，倒是更容易適應環境的變化。但除了我們這些窮孩子，也有大戶人家來的少爺小姐。
我慢慢了解到，我們所有人都有一個共同點：我們一定有至少一方面異于常人的地方。智商、力量、耐性、記憶……經過各種測試與篩選，我們逐漸被分流。很多開始的熟面孔，都不見了。也許是去了需要他們的地方，進行進一步的培訓；也許是去了再也不會回來的地方。
我被分配的方向，很累，很辛苦，多與體能訓練有關。負重跑、障礙賽、水下閉氣、射擊……我現在大概知道，這些都是軍隊上的訓練，甚至更加嚴格。而我們只是一群未成年的孩子。
摔倒了，掉隊了，或是沒憋住氣……任何一個失誤，可能就會成為子彈打穿我們的契機。我們每個人的頭上，都有一把劍，被看不見的頭發拴著。不知道什么時候，那根頭發就會被斬斷。
也可能是自己斷掉的。許多人看著還好，卻不知在哪一刻就會精神崩潰。吃飯時，睡夢里。有時候他們能被“治好”，只是變得呆滯；有時候他們不再回來，誰也不知道他們去哪兒了。
我能感覺到，我是被額外看重的。一些訓練多少有些針對我了，但我最終都能扛下來。除了體能方面，一些正常的學校里的知識，他們也會安排我學習。甚至一些出入重要場合的禮儀，也要了解。因為我缺乏一些常識，還有……
對他們而言，最重要的，或許是我缺少的某種東西。
你應該早就意識到了——我沒有正常人類的情緒感知。
如果有神存在，這大概就是支付那些禮物的代價了。我確實能感覺到身邊的人大多有豐富的情感。也有人與我類似，但沒我這樣嚴重。可能這就是我們這樣的人，有得有失的地方。
即使過了幾年，也有情感豐沛的人，會在無數個深夜里發出慟哭，低聲嗚咽著喊著爸爸媽媽。在我們親眼見證的被處決的瞬間，臨死前的人，大多也會發出相似的哀鳴，只是更凄厲些。大概是人活在世最后一次發聲，才格外嘹亮。
格外刺耳。
我并不能感覺到他們在悲傷什么，又在恐懼什么，因為我永遠不會成為他們中的一員。我只覺得吵鬧，但有時也會萌生出一絲慶幸：反正我沒有什么可以牽掛的地方。我早就沒有家了不是嗎。即便擁有時，我也不曾有什么實感。
然后我就“畢業”了。是的，那些人將這里稱呼為一種“學校”。我知道真正的學校是什么樣子，其他同學也曾告訴過我，山外面的學校又是何種模樣。反正這里不是。但那些人說是，便是吧。計較這個是沒有意義的。
我“畢業”那天，他們稱這天是我新的生日。他們不記得的是，十年前的這一天，恰是我被擄走的那天。無所謂，這不重要。我被發放到某個組織，偶爾會和大人物出入重要的場合。能被稱為任務的事只有一個，就是殺人。
當然，這不同于以往的情況，畢竟這些場合都是重要的人物，需要花更多心思。我忘記說了嗎？我不是從十八歲以后才開始殺人的……在那個培訓機構中，我們就以學生的身份，陸續出過一些簡單的任務。那時候需要對付的人沒那么麻煩，只需要趁四下無人，切斷他們的動脈或氣管。
在這個過程中，也有人動過逃跑的念頭。他們的下場不必多說。不過即使在機構的場地內部，我們也會有刺殺的訓練。很明顯吧？一切課程都是為這種事而生的。我們要殺的第一個人，就是朝夕相處的同伴。