“羿科長……？”
傳來女人的聲音。有些扭曲，羿昭辰開始無法辨別音色。他眼前忽明忽暗，如接觸不良的燈光。但他又很清楚，這不是環境的問題。有誰邁著雙腿快步靠近。他每一次奮力地睜開眼，那個人都會比上一次眼瞼的開合更加接近。
“您——好嗎？”
殘缺不堪的字句，理應是曲羅生的聲音。
“——況很差。我們……總之，接下——”
“要聯絡……”
“……醫護室。值班？讓他們——”
耳之所聞，皆如信號不佳的收音機。一切音節破碎、嘈雜、斷斷續續，拼不出完整的語句，音調更不像出自人類之口。感官全方位衰敗，腹腔內的劇痛如澎湃的波濤震蕩不息。
情況還在惡化。耳道里灌滿黏稠的嗡鳴，仿佛有人將銅鐘沉入深海，每一次震蕩都裹挾著模糊的回響。幾人的呼喊被扭曲成非人的尖嘯，腳步聲則化作遙遠的悶雷。更糟的是，那些聲音里偶爾夾雜著詭異的音節——既非語言也非噪音，而是某種讓鼓膜刺痛的結構，如同金屬在玻璃上緩慢刮擦。
他的視網膜上炸開光斑，像無數密集的噪點。那些閃爍的菱形光痕并非靜止，而是以某種違背幾何規律的軌跡游動，時而聚合成鳥喙狀的刺目光團，時而又碎成漫天金粉。每一次眨眼，都有新的光痕烙在視野里，將現實切割成支離破碎的殘片。
“唔……咳——咳咳咳！”
每一次咳嗽都像有羽毛在肺葉上搔刮，不是柔軟的絨羽，而是淬了火的銅絲，將氣管劃出細密的灼痕。有什么從唇齒間噴薄而出——如果他還能認知出口腔的位置。下意識伸出的手，沒有放置在本該出現的位置，卻發生微妙的錯位。喉間涌上的血不是熟悉的鐵銹，是帶著灼燒感的金屬腥甜。金色的血珠從牙縫溢出，落在衣料上竟不暈染，反而如汞珠般滾動。
觸覺也變得陌生。指尖劃過吸音地毯時，纖維竟如活物般蠕動，反饋回神經的觸感延遲了半秒，似乎皮膚與物體之間隔著一層黏稠的膠質。衣料的摩擦不再輕柔，而是化作無數細小的鋸齒，每一次移動都像在剝落自己的表皮。
最可怕的是思維的滯澀。記憶像被潑了膠水，前一刻還在思索對策，下一刻便忘了自己身在何處。熟悉的詞匯在舌根融化，簡單的算術需要反復拆解。時間感徹底混亂，十秒可能被拉長成永恒，而一小時又壓縮成一瞬。偶爾有陌生的畫面閃回——不屬于他的記憶里，巨大的羽翼掠過天際，投下的陰影讓整座城市陷入黑暗。他分明在深埋的地下，不是嗎？
他試圖握拳，發現肌肉的收縮早就不再聽從指令，像被另一種頻率的電流操控一般，痙攣著展開又蜷縮。他的瞳孔里泛著不自然的金芒，像兩盞即將燃盡的燈。