按理說，這樣的荒蕪之地是不該有小姑娘獨自生活的。
她看上去約摸十三四歲，正是微脫稚氣的時候。她的臉型還有些肉乎乎的，泛著可愛的兩團紅暈。她身上紅衣鮮艷又漂亮，像是黃昏時分的火燒云，摘下來，裁成段兒穿在身上。衣邊兒和袖口都綴著幾團白絨絨的棉花，仿佛潔白蓬松的積云。她棉襪踏進木屐，靈巧地蹦跳著，輕盈得像隨時能飄浮起來。
干涸皸裂的大地滿目瘡痍，她是唯一盛放的花。
小姑娘住在一座破敗的院子里，里面有一座老舊到快要倒塌的土坯房，房頂的茅草被卷得太多，天光零零散散漏進來。院子有一口井，已經干了，但一旁的參天大樹還活著。那棵樹汲取的是更深層的地下水。它活了很久，久得數不清年輪，它的根系牢牢鉗住了灰黃的土地，如他的樹冠一般龐大，幾乎籠罩了整座院落。它的高度足有五六丈，即使現在光禿禿的，也不難看出巍峨的樹姿。
小姑娘挎著滿水的木桶，蹦蹦跳跳地往回走。按理說這滿滿一桶水分量不輕，在她手上卻像個空桶似的輕松。只不過她有些冒失了，水灑了一路，等她推門進去的時候，里面的水只剩半桶不到了。那些灑出去的水很快被饑渴的土壤吸收，連水漬也沒有留下。
“咦不在嗎”
小姑娘撓了撓頭，又往屋外退出幾步。她環顧四周，終于在那唯一的樹上，發現了那個奇怪的男人。他不知什么時候上去的，坐的位置也很高。他呆呆地靠在那兒發愣，不知在想些什么。
“哎，你怎么在這兒啊”小姑娘放下水桶，叉著腰，“我就說我頭上沉甸甸的。”
男人突然從發呆的狀態里驚醒，他對她點點頭，從樹上直接跳了下來，倒也毫發無傷。
“喝點水吧你一直很沒精神。已經三天了，也什么都沒吃，真的沒問題嗎”
“我想是沒事的吧。麻煩木棉姑娘了，多有費心，不勝感激。”
“嗯”
被稱作木棉的姑娘繞著他，轉了一圈，上下嗅了嗅。
“人類三天不吃飯的話會很沒精神。雖然你也很沒精神但還能爬樹呢。其實你是妖怪吧只有妖怪這么久不吃飯，狀態還可以很好。”
“你覺得我的狀態很好嗎”男人苦笑，“那倒也算好事。不過我以為木棉姑娘早看出來，其實我并非人類的事。”
木棉微微點頭。
“我一開始覺得你不是人類來著沒人會來到這里。這兒很危險，雖然廣闊，卻潛藏著很多不安分的家伙。可你身上有很強烈的人的味道，我很早的時候聞過，很確定。但你三天都沒有吃飯，不是在院子瞎轉，就是在屋里發呆，我又覺得你不是人類了。”
這個小妖怪很健談。她大概很久沒同誰說話了，所以一旦見著活物，憋了一肚子的話就全倒出來了。第一天見她的時候，她嘰嘰喳喳說了好多。男人大概算一個好的傾聽者，他心里裝著事兒，至于是什么，木棉也不知道。于是從第二天起，就纏著他講很多外面的事，講了一整天也不覺得煩，即使那些事對他來說并沒有什么特別的。
或許還摻雜了些痛苦的記憶。
“我一眼便知道你是妖怪。這真奇怪，我以前一定是認不出來的，最多覺得在這種地方有小姑娘獨自生活這件事很奇怪。”男人說。
木棉眨巴著眼睛看著他。
“所以你到底是不是人是有妖氣的人，還是厲害的妖怪聽說那些大妖怪很強，能隱藏自己所有的妖氣，就像個凡人一樣沒有破綻。”
男人若有所思，沉默了一陣，才回答她“不盡然。”