一家店十八個服務生，分三個小組，每個小組的組長都是韓國人，他們是正式員工。上面還有個店長，店長跟張淑蘭他們一樣，早年是脫北者，一直跟著老板干，受老板賞識成了店長。
張淑蘭偷偷幻想過自己當上店長的那天，可能要十年，可能要更久，都沒關系，好歹有個奔頭。她跟其他人不一樣，他們有的還能回去，有的不是好看就是識字，總歸會點什么，就她什么都不會。
可她脾氣好啊，店長都夸過的，說她脾氣特別好。
被夸的時候張淑蘭臉漲得通紅，都不敢跟店長說，我就是膽子小。
張淑蘭原本不是個膽小的姑娘，她都敢跟著情郎私奔，膽子怎么會小呢。可她跟情郎一起出逃的第四天，情郎為了一塊都酸了的面餅，叼著餅按住了她的胳膊，讓那個帶他們跑的大哥成了好事，她膽子就大不起來了。
他們那一行翻山跨海，張淑蘭不知道走了多久，有時候都不知道自己在哪，等上了岸，被大哥丟給大姐的時候，一行五十來人就活下來八個。她跟了大哥，才活了下來。
情郎被狼吃了吧，山里是有狼的。
大姐說她命好，說他們這一批命都好，能有個落腳地有口飯吃，不然啊
“不然”
“呵。”
大姐笑得張淑蘭不敢問下去，她就這么進了無窮花。
進了店，張淑蘭才發現自己命真的好，這里不止能讓她有口吃的，這里能讓她吃飽。雖然肉不給吃，但煮湯的鍋燉過肉湯，前一天客人沒吃完的都會燉成一鍋湯，送到外面給野貓野狗吃。鍋不洗，給他們燉雜糧粥，粥里沾了肉腥味，可香了。
張淑蘭一開始還不知道店里會燉湯喂貓狗，是跟她同一批來的一個男孩子發現的。男孩子偷偷跟他們說，那湯既然能丟給野貓野狗，那我們也能吃，想著大家一起跟店長說，讓他們吃行不行。
好些人都心動了，好些人跟男孩子去了，那些人都被打了，跪成一排被三個組長輪流打。因為，服務生不能進廚房，這是不守規矩。那個男孩子被打的尤其慘，有個組長最兇，拿折疊椅打人，打得男孩子都昏死過去，張淑蘭差點被嚇死。
張淑蘭沒挨打，她沒去，不敢。但她也不是沒挨過打，她的組長就是拿折疊凳打人的那個，稍有不滿意就動手，什么理由都可能動手，除了不打臉，哪里都打。
臉不能打，要招待客人的。
組長都很兇，脾氣都不太好，總能找到理由打他們，要是碰到好看的還會動手動腳。有個好看的女孩就沒忍住，在組長把她拖進衛生間時捅了他一刀，用的是店里給客人準備的烤肉的剪刀，那個姑娘也不知道活沒活成。
每次關店后，店里的人都要站成一排，不守規矩的人會被拉出來教規矩，那個姑娘就被好好教了規矩。張淑蘭回地下倉庫時腿軟的都走不動道，那個姑娘被打得都不動了，會不會就那么死了
三個月，張淑蘭送走了一個又一個被教規矩的人，只有她留到了現在。她像跟了那個老大一樣，跟了她的組長。她其實更想跟店長，可惜店長每天來去匆匆，她見到人都不敢說話。
三個月了，今天張淑蘭就要當正式工了，店長特地過來說要帶她去辦手續。店長帶她去了澡堂，給她買了新衣服，還帶她重新剪了頭發。
張淑蘭像個木偶一樣被店長拉著一家店一家店的跑，她不知道店長要做什么，也不敢問。她被帶去一棟小樓，店長站在門口讓她進去，等她進去了，門就關上了。
樓里有很多像她一樣的女孩子們。女孩們十人為一組，張淑蘭排在第四位，跟著前面的人往二樓走，進了另一個房間。
房間里只有一個人是坐著的，長什么樣她沒看清，不敢看，周圍的姑娘們都跟她垂著頭沒人敢抬。張淑蘭只能看到那個人翹起的腿，穿的是西裝褲，皮鞋擦的特別亮。
那個人邊上站著一個穿牛仔褲和球鞋的，那個人在說話，從第一個姑娘開始說，說叫什么，說怎么來的韓國，說在店里發生了什么，說她會什么。