她忍不住仔細看他，那么多電燈開著，光很亮，他頭發短短的，有種莫名的新鮮感。
“你為什么沒有女朋友”她不合時宜地好奇。
謝玄英“你有男朋友嗎”
程丹若猶豫了下，考慮到今天撒謊太多，這回就不騙人了“以前有，分手了。”
“為什么分手”
她實話實說“忘了。你呢”
他說“她跑了。”
程丹若震驚“真的假的”
謝玄英也很驚訝“騙你的，你信了”
她“”
“看不出來，你這么好騙。”他說，“不過，真的有客房，跟我來。”
說著，幫她提起了書包，“這邊。”
她跟著他拐過客廳，大概去到西廂的位置，這里有一間套房，不大，但帶有衣帽間和獨衛。
“雖然是客房，但沒人住過。”謝玄英打開衣柜，抱出被褥和新的床上用品，利索地鋪完了。
程丹若感覺他套被子的速度快極了“你會套被子。”
“我在部隊宿舍住了好幾年。”他里外看看，也有點拿不準，“你牙刷毛巾帶了嗎”
程丹若遲疑了。
生病就是這個不好，意識恍惚，容易忘事，只好拉開書包，把東西都倒出來。
謝玄英迅速瞄了眼她的東西。
她沒發現，扒拉出壓縮毛巾和新牙刷“我帶了。”
“那你早點休息吧。”他轉身出去了。
程丹若始終沒發現問題，挑出換洗的衣服，進浴室洗澡。
如他所言，這里似乎沒人住過，新得一目了然。
她沖了個熱水澡，洗了頭發，護膚的時候才發現自己只拿了面霜。
太久太久不用護膚品，早就忘記那些瓶瓶罐罐的作用，不知道怎么回事，這時居然又想了起來。
有點后悔。
涂了臉，吹頭發，上床睡覺。
躺了會兒忽然想起來，睡前還有一頓藥沒吃。
她白天恍惚，晚上卻很容易失眠，不吃藥就可能整夜驚醒，以為自己還在過去的宅子。
身體很累，但程丹若還是爬起來找水。
客房里沒水，她只好去廚房找。
杯子在顯眼的地方，但她怎么找都沒看見水壺。
水壺呢
怎么沒有水壺
程丹若看來看去，愣是沒找到水壺，好在鍋就掛在墻上，一排整整齊齊，由大到小，強迫癥看得很舒服。
她非常自然地拿了個鍋，接水，放到灶上，小心翼翼地點火。
啪嗒，微藍的火焰高高竄起，火舌舔舐鍋底。
“咕嚕咕嚕”，水底泛出水泡，像她溺水后吐出的氣泡。
最初的時候，她對溺水也有心理陰影，但嘗試過自殺后就慢慢好了，后來又有太多比溺水可怕的事情，漸漸也就拋之腦后。
死亡很痛苦，活著也一樣。
“你在煮什么”背后響起聲音，她才意識到有人來了。
“燒水。”她說，“我得吃藥。”
謝玄英看看鍋，再看看她，按下了桌上的即熱飲水機。
出水了。
溫水。
機器的液晶屏上有溫度。
程丹若“”
可能、似乎、好像現代社會確實是不用火燒水的。
謝玄英接了一杯水給她，還問“要加濕器嗎”
程丹若“啊哦，好。”
他就走到一個房間里，拆了包裝，拿出一個加濕器“這個行嗎”
她點點頭。
他把機器端到她臥室，加了水，插上插座。
程丹若懷疑自己看起來像個白癡，但沒有證據。
“晚安。”他帶上門。
她吞了膠囊，上床睡覺。