“劉星泉，那是你奶奶。”
“我真寧愿她不是”劉星泉想起了去年過年，明明是堂弟偷拿了奶奶的紅包，可奶奶卻一口咬定是他干的，鬧得全家雞犬不寧。奶奶輕飄飄地一句只要他認錯，就當沒發生過。他不愿認錯，他的父親甚至用雞毛撣子威脅要抽他，他死犟著不低頭。鬧到最后，有人說看見三叔家的孩子用大票子在外面買零食大手大腳，這才沒有再繼續逼著他道歉。但事后奶奶又責怪父親沒教好孩子，不尊重長輩，不知進退輕重，鬧得一大家子親戚都尷尬。
“星泉”
我現在只希望奶奶那邊能全體爆炸集體上天，劉星泉想。
當天晚上，劉星泉打開書包，從里面拿出一個瓶子。這是他在學校值日打掃衛生時發現的一個瓶子，這里面書寫著劉星泉近日來唯一的精神慰藉。
他打開瓶塞，抽出了一張紙，將它展開。
信的內容如下
不知名的信友你好。
我從未想過漂流瓶能被人收到。因為我聽說大多數漂流瓶都會被扔到荒蕪的無人星球或者卷入虛空風暴中。
我很驚訝我不抱希望的發泄竟然能掉入一個文明世界。我有一個請求，至少是現在，請不用告訴我你的種族與世界，給我多留一些幻想的空間也許將來我會請求你告訴我。
不知名的異鄉信友，讓我來說說我今天的日常吧。
今天我和我的朋友提塔一起采福氣根。昨晚我在三層下水道里發現了一群福氣根群，但那時它們還沒有完全發育，所以我給它們扎了一個記號。今天我們下去時，所有的福氣根都跑了。你大概不知道福氣根是什么吧。這是我們下水道的一種真菌，用特殊方法烹飪后吃掉它能讓我三個日夜不用進食。它們很喜歡跑路避開我們這樣的采摘人。
幸好我給它扎的記號還在給我發送信號，我們便沿著信號在下水道里左拐右繞，我們在一處狹道處停下，我看到了我的福氣根們。它們這下可跑不掉了。但它們落到了一大群僵尸奴工手里。這群愚蠢的僵尸奴工們將我的福氣根群當成了通道上的污漬腐蝕物，開著電鏟和消毒噴劑把它們全毀了。
這群蠢貨這群福氣根足夠給我們吃一個月。但現在被這群僵尸奴工們給毀了。我和朋友提塔憤怒地朝它們怒喊。
然后僵尸奴工們的主管走了出來，他當時正站在電鏟車上。他朝我們怒視。當我看到他的制服后，我和朋友提塔很識相地撤退了。那是一個主管，并不是我們所能挑戰的對象。
如果他愿意并搓一搓手指，我和提塔就會被抓住植入芯片成為僵尸奴工，變成下水道清潔大隊的一員。
我們離開了下水道，提塔很喪氣，我也是。畢竟那么一大群福氣根是很難得的。提塔說受夠了下水道，受到了底窟的一切，他渴望離開這里，爬到更上面的世界。
我抬頭四望，我們的上方是厚重的光化學霧霾與深不見頂無窮無盡的建筑群。半空中飄著灰燼與電弧。無數的艦艇在幽深晦暗的云后穿行。再上一層世界的風景，會有所不一樣嗎
劉星泉看完了信。他確信有一個人在用這個瓶子不定期地更新科幻小說，而他大概是唯一的讀者。這封信與上次的內容完全不同，內容倒是有點意思。
他想了想，寫了簡單的回信1這種奇怪的僵尸設定與你的背景真不相符，這一點都不古典。2我很想知道福氣根是什么味道。
他將回信塞進瓶子里。明天他將會把瓶子放學校花園某處綠籬之下。只要過幾天，瓶子里就會出現的新的信。
他期待著這部看起來不怎么科幻小說未來的發展。，，，