這一年的冬，格外寒冷。
北風像刀子似的猛刮，大雪如銀錢一般灑落。戰后的中原大地仿佛接受了宮雪主的洗禮，銀裝素裹，千里封凈
捕蛇莊就坐落在這片安靜的雪國大地，本來遠離戰火中心的它，因燕無極戰前征用捕蛇能者，致使莊里年輕力強之人俱死在南軍血戮之下。如今的捕蛇莊已然十室九空，唯剩戶勉強度日的，多是莊里的鰥寡老人。
莊子最東頭，一條冰封大河橫穿而過，一年輕男子冒雪獨坐河畔，聽著冰下河水嘩響，不覺童心大起，起身在冰面玩起了冰滑兒。有時不心摔一跤，也只是大笑著站起身繼續滑行，雪片兒落滿了一身，好似一個成了精的大雪人。
不一會，雪停。
靠近河岸的一座茅草屋，經大雪粉飾，今時看著竟也沒有半分破敗之相，炊煙升起，更融化著煙囪周圍雪花，匯集成一滴滴雪水滴落，好似一顆顆玉珠子一般，滴打在門沿一位女子頭上，惹得她一陣氣憤，跺著腳就要上去拆了那惱人的煙囪。
還好她沒拆，要不然鍋里這飯怎么能熟
揭開鍋蓋，香噴噴的野鹿肉讓女子食指大動，饞涎欲滴。不過她還是想著男人的狩獵功勞，探頭往外大喊一聲“開飯啦”也便匆忙準備起了碗筷。
碗是泥塑碗，筷是樹枝筷，雖然不大好看，但能用來填飽肚子已經很滿足了。女人心拿出竹屜，將鹿肉放在瘸腿木桌上，用泥勺子舀了兩碗肉湯，又蓋上了鍋蓋。
這時男人終于回來了，卻是之前在冰面滑冰的年輕人。從河岸到家路途雖不遠，卻讓他微微有些氣喘，嘴里、鼻孔里冒出的團團熱氣凝成了一層層霜花，凍結在皮草帽沿，恰似一頂銀色頭盔，仿佛出征歸來的雪地戰士。
男子抖了抖渾身雪花，撲簌簌落在門沿，凍得通紅的臉龐卻滿臉笑意，輕聲問女子“今又吃鹿肉嗎”著他又聲自言自語道“好像也快吃完了，明兒我再去山里獵一只。”
女子微笑著看他，連連招手道“快進來吃飯吧，莊戶人家哪有那么多講究，等你抖完了，肉也涼了。”
“哎就來就來。”男子答應著三兩步走進屋內，搓了搓手一屁股坐在木桌前，卻因用力過大，把家里唯一一把木椅子給坐壞了，狠狠地摔了一個屁股墩。
“咯咯咯”女子也不過去扶他，只是坐在炕沿端著碗嬌笑不停。
“傻汝子，把你家具都弄壞了，還在那沒心沒肺的笑。”男子有些郁悶的站起身，拍了拍塵土，端著肉湯和鹿肉放在炕沿，坐到了女子身邊。
女子看他離得如此之近，微微有些害羞，本就凍得通紅的俏臉蛋更是悄然升起兩朵好看的紅云。她不動聲色的向右邊挪了挪，低著頭慌亂地撥弄著碗里的肉屑，顯得十分拘謹。
男子當然注意到了她的動作，咧嘴笑道“這可是你家誒，怎么倒成了客人模樣”
女子沒有回答，但也沒再往右邊挪，盡管這樣的姿勢像是兩口子一般親密。
是的，這兩人并非夫婦。
女子姓巢，是個生僻姓氏，名叫梅花，是最普通不過的農家名稱。本是巢家村人，十五歲嫁給捕蛇莊張開，第二年生一女兒，不幸夭折，第五年又誕生一兒子，卻正遇南北軍交戰，張開被北軍征用戰死，兒子、公婆俱死于戰亂饑荒之中。
捕蛇莊因捕蛇而富裕，也因捕蛇而遭此橫禍。那時整個莊子一片悲戚，僥幸活下來的婦孺老弱俱背井離鄉出逃四方，梅花卻十分堅強，一沒有回娘家求助，她覺得娘家人也不好過；二親自挖了墓坑，將公婆和兒埋葬，獨自一人守寡，誓要與苦難做斗爭
然而這一顆被命運折磨至千瘡百孔的心，卻在某一被突然到來的男子漸漸溫暖了。
那時南北之戰剛剛結束，戰亂的中原大地稍稍平靜了些，不管是北軍還是南軍惡霸，不能再作亂百姓總是讓她敢在白露面了。
這一日她腹中饑餓，去往河邊捕魚，奇怪年年可捕得肥碩河鮮，今年竟空無一只難道戰亂果真“殃及池魚”不成