他記得自己名叫謝爻。
他還記得自己活了不知多少年，不知轉了多少世，有時候是人，有時候是牲畜，有時候是蛇蟲鼠蟻，不變的只有無休無止的磨難和不得善終的下場。
一世連著一世，連他自己也數不清、記不清有多少世。
在一次又一次痛苦的轉生中，他的記憶變得越來越破碎，越來越模糊，到頭來他只依稀記得兩個人的名字，一個是他自己的，另一個是“嫣兒”。
不擺渡的時候，他會把船系在岸邊，用樹枝在泥灘上一筆一劃地寫出“嫣兒”兩字，盯著那兩個字看上一會兒，他那顆麻木的心臟里便會涌出很多說不清道不明的滋味，讓他的眼睛又酸又脹。
有時候他會跋涉幾十里路，去最近的城鎮，花幾個錢在小茶棚里聽一個盲老頭講古。
那盲老頭姓章，所有人都叫他章老頭，他沒有眼珠子，兩眼深深地凹陷下去，皮包著骨頭，看著像具會動的骷髏。
有人說他修過仙，被仇家挖了眼珠子打入凡塵，還有人說他曾是什么大人物，眼珠子是自己挖的，但大部分人對此嗤之以鼻，因為那老頭身上沒有半點仙氣，反而衣衫襤褸，花白頭發打了結，不知有多少虱子，比個老叫花子好不了多少。
他也的確要過飯，這倒是有確證的。
啞巴對那些清微界的掌故總是聽得很入神，尤其是另一個謝爻的故事。
以前的輪回中他當然也聽過另一個謝爻的故事。
那位赫赫有名、萬人敬仰，最后卻淪入魔道，落得死不見尸的昆侖君，當然和他沒什么關系一個是高高在上的大能，死也死得驚天動地，另一個卻如螻蟻草芥般卑微。
可不知是不是因為同名同姓的緣故，他總是不由自主地被那些距他萬里之遙的傳奇所吸引。
但那些故事大多是道聽途說、以訛傳訛，章老頭講的卻不一樣，他不像別的說書先生那樣添油加醋，講得跌宕起伏，所以他賺不到幾個錢，那身舊衣補了又補，每天的口糧全靠好心人施舍幾個銅錢，和要飯差不了多少。
謝爻卻愛聽他講，他莫名覺得章老頭講的那些事，比他以前聽過的都要真。
這一日潮汛，他照例去那小茶棚，花兩文錢舀了一碗粗茶，聽章老頭說故事。
這回說的又是玄淵神君墮成天魔的故事，這故事他來來回回也不知講了幾遍，茶棚里統共沒有幾個客人，都聽得昏昏欲睡，只有啞巴一個人聚精會神。
章老頭講完，對著客人們一揖“老朽明日便要離開此地，多謝諸位捧場。”
沒人搭理他，瞎老頭子將面前破陶缽里的兩個銅錢摸出來揣進袖子里，拄著竹杖往外走。
啞巴看著老頭走進一條小巷子里，身子忽然一晃，像個破麻袋一樣跌倒在地。
他趕緊拔腿追了上去，那老瞎子倒在地上已經死了。
啞巴用幾十年攢下的積蓄給章老頭置辦了一副薄棺，把他葬在了城外的墳地里。
他在墳堆前坐了很久，說不清的惆悵像暮色一樣慢慢籠罩了他。
他又走了幾十里的路回到河灘上，天已經亮了。
他把船推入水中，跳上船，拿起竹篙，往岸邊用力撐了一篙，小船慢慢破開平靜的赤色水面，往河中駛去。
到了河中央，他便收起竹篙，坐在船頭看著水天相接的地方，赤紅的水面映著赤紅的朝陽，河面像要燃燒起來。