史蒂夫曾不止一次感受死亡。
1940年，重生計劃的射線艙內，死亡猶如一場大火，無情地燃盡他體內的每一個細胞。分解、重塑、強化。史蒂夫如愿以償成為了自由哨兵，帶領侵襲組踏上戰場，為理想和自由而戰。
他們說，美國隊長的故事是一個有關榮譽、勇氣、犧牲的故事。
他們從沒說過，那是一個有關殺戮、饑餓，還有數不清的虱子、臭蟲、跳蚤的故事。
“也許這就是熬過死亡的代價，”后來史蒂夫有時會想，大多是蜷縮在冰冷的戰壕里，等待炮彈落下的時候，“所謂的美國隊長，不過是活著的另一場噩夢。”
戰爭就是噩夢。
但是他會告訴每一個人，士兵、記者、醫務人員，每一個向他好奇詢問的人，告訴他們，自己的信念從未動搖，他至始至終相信他們所做的一切為同盟國，為一切美好和正義是值得的。
因為史蒂夫知道這是別人渴望聽到的。在絕望中，每個人都在尋找希望，哪怕希望并不存在。
對他們來說，史蒂夫就是希望。
1945年，噩夢終于要結束了。至少史蒂夫以為要結束了。失去巴基就像失去自己的一部分靈魂，刻骨銘心。但史蒂夫沒有留給自己哀悼的時間，他的時間正在飛快走向終點，猶如從高空飛速墜落的小鳥。
第一次駕駛失控的瓦爾基里號墜入大海之后，刺骨的冰冷代替了火焰，但不知為何，疼痛卻從未改變。
“至少我們會贏得戰爭，”史蒂夫在死亡到來時心想，“至少我們會贏。”
他沒能在失去意識前真正說服自己，但至少史蒂夫已決定放手。畢竟在戰爭面前，一個人是多么微不足道。
而歷史從不是由他一個人決定的。
1984年，英吉利海峽，幽靈般的黑暗時代宣告結束，鋼鐵俠喚醒了沉睡中的美國隊長。再次睜眼，物是人非，然而有些東西如影隨形、擺脫不去。
史蒂夫成為了復仇者，重新拿起了盾牌。他在未來的洪流中試圖抓住自己曾經熟悉的東西，直到向過去徹底告別。
很快，史蒂夫就相信，未能終結的噩夢已在他不知情的情況下，演變成了某種瘋狂。但這個瘋狂的世界依舊值得他去捍衛。
因為除此之外，他不知道自己還能做些什么。
2012年，死亡再一次追上史蒂夫。內戰，謊言，針鋒相對，你死我活。他曾和史塔克情同手足，欣賞史塔克的聰明才智，敬佩他那掩蓋在玩世不恭之下的英雄氣概。他們爭執起來時就像兩頭發狂的驢子，但戰場上卻又能配合得天衣無縫，因為他們心有靈犀。
當史蒂夫意識到，在復仇者大廈的廢墟中，他是真的打算殺死托尼史塔克時，他在震驚中驀地感到一種多年未曾感受過的茫然與無助。
只差一點，他只差一點就殺死了史塔克。
即便史塔克滿嘴謊言、剛愎自用，即便他對兄弟倒戈相向、下手無情，史蒂夫也明白，托尼此刻仍能稱得上是個英雄。對此，史蒂夫無權評判、無權置喙。
而現在，他已讓兩人的私人恩怨影響到了整個世界。
一個人究竟能錯到何種離譜的地步
終于，史蒂夫下定決心如果那些無謂的流血犧牲將在他認輸之后停止，他不介意成為和平的祭品。
畢竟他拿起盾牌，從來都不是為了贏得勝利。
不出所料，他們以叛國罪等多項罪名起訴他。神盾局逮捕了他。而作為神盾局的局長，史塔克曾在傳訊前一晚到牢房來探望他。他們的最后一場爭執如此激烈，給兩人跌宕起伏的友情徹底畫上了句號。
而那就是終點了。在史蒂夫踏入法院的最后一刻，狙擊手的子彈從后方擊中他。他記得自己跪倒在地，也記得自己踉蹌著爬起來，目光掠過驚慌失措的人群，下意識地搜尋狙擊手的位置。