倘若是在月臺上告別,伸向遠方的鐵軌，汽笛的催促,一張張不舍的面孔,自然會催下離愁的淚水，十分浪漫加戲劇化。
顧西美當年揣著戶口遷出證明登上老北站的知青專列離滬時,是雄赳赳氣昂昂的,看到踮著小腳扒著車窗一臉淚水的姆媽,她甚至心生羞愧，不想讓人知道那是她的姆媽。火車啟動后,她們小隊一個人也沒哭,集體高聲唱起蘇聯歌曲再見吧,媽媽,因此她根本沒有聽到顧北武在月臺上的喊聲。后來才知道姆媽追著火車跑，摔了一跤。再后來,她自己不知道摔了多少跤,也就麻木了。
然而在十一連宿舍區的大門口，縣供銷社的拖拉機突突突地冒著白煙,后斗里為了節約地方,朱廣茂把一只鵝和三只母雞塞在一個竹籠里。母雞們被鵝啄得撲棱著翅膀死命尖叫，加上不時飛出來的雞毛,使這場離別降低了格調,平添了一絲喜感。
光腦袋的陳斯南伏在姆媽肩膀上偷啃著自己的小拳頭，口水泅濕了顧西美的襯衫，絲毫不在意人生中第一場離別。沈星星卻拉著斯江的手,哭得撕心裂肺，好像是她才是斯江的親妹妹“阿姐儂留下來呀，留下來呀吾覅儂走”斯江被她這么一哭一喊，倒很難為情，暫時摒住了沒哭，好不容易脫開手，扯著顧西美的衣角眼淚就下來了。
顧西美騰出一只手來把她頭上的三角包巾理理好“乖，上去吧，好了，跟媽媽說再見。”
斯江搖著頭抽泣“不要再見不要再見，不不不，要再見的我要見媽媽要見妹妹。”
顧北武把她抱上后斗，自己也跳了上去，他來時三個大包裹滿當當，回去居然還多出一個包來，堪比千年前絲綢之路的盛況，羊毛毯就背了三條，吐魯番的葡萄干喀什的杏脯也沒少背，還有十幾個烤包子準備一路在314國道上吃。
眾人在鵝叫雞鳴聲中揮手道別，斯江突然想起一件事，扒住后斗的翻蓋大哭“姆媽、姆媽，你記得幫妹妹剝頭上的痂呀要用麻油，多用一點麻油哦。”
送別的人不禁哈哈大笑，顧西美含著淚點頭，把斯江的手指從翻蓋上一根根移開“知道了，斯江乖，路上當心啊，快去坐坐好，抓緊舅舅，記住不要站起來。”
“嗯，我乖的，媽媽再見妹妹再見”斯江想揪住姆媽的手指卻不得不做個乖孩子松開手。拖拉機發出一聲響，劇烈抖動了幾下，開動了。姆媽的手越來越遠，怎么也夠不著了，她只能拼命揮手喊著再見再見。
人群里的沈青平咬著下嘴唇，看著大哭離去的斯江，第一次體會到了傷心，是一種比自己被爺娘打被小朋友們嘲笑更難過的感覺，酸得很，重得很，卻哭不出來也不想哭。他猛地轉身向自己家跑去，想找出姆媽防備他偷吃藏起來的那一小瓶麻油。斯南妹妹頭上的痂沒剩幾顆了，他一定給她多澆點麻油很小心地剝。
拖拉機開出去沒多遠，迎面突然飛馳來兩輛大蓬軍車，幾十個荷槍實彈的軍人跳下車來，攔住了拖拉機。顧西美她們嚇了一跳，趕緊跑過去，卻是農一師師部的人，原來這幾天發生了多起知青逃跑事件，各師各團都有，農二師昨天一天就跑了一百多人。各條國道今天開始嚴查。斯江卻破涕為笑，因為又見到姆媽和阿妹了，說了“再見”果然很快就再見到面了。
證件和通行證都檢查完，包裹也被打開來翻查。最后顧北武攀談了幾句，塞過去幾根煙，終于得以被放行。顧西美抱著斯南站在路邊，看著兩條手臂一高一低不斷揮動，拖拉機揚起的塵土風沙很快模糊了他們。斯江嘶聲喊著一聲聲再見，這次卻很久都沒有再次見到姆媽和阿妹。
拖拉機上，斯江哭了許久才問“阿舅，我們為什么不把姆媽和阿妹一起帶走”
顧北武嘆了口氣“因為”
拖拉機前座上的朱光茂回過頭大聲回答“你姆媽的戶口在這里呢，沒有文件批準她能去哪里除非像那些人偷偷逃跑。”
斯江咬了咬唇“那姆媽和阿妹也偷偷跑回上海好了。”
朱光茂笑得不行“傻姑娘耶，偷跑可不行，沒戶口沒單位沒錢，只能跟老鼠一樣藏著，逃跑犯罪，抓到要判刑坐牢啊。每年都有人死在逃跑的路上，還有想跑去蘇聯的，到了邊境就被一槍打死了，被蘇聯人打死活該。”