“這本醬菜冊子，送給你。我知你不會要，聽我說完”，她咳嗽了一聲，上身不自然地抖動，“醬菜鋪子我不開了，我要回老家去，以后就不會再做醬菜了，你也知曉，我是個無兒無女，無牽掛的人，這要是不給你，我都不知道給誰。”
總不能死前帶到棺材里頭，還不如留給這個跟她女兒相似的小娘子。
“回老家去，老家在哪兒”
祝陳愿乍一聽她說的話，怎么像是在臨終托孤，連連發問，聲調一聲高過一聲。
張巧手順順氣，近日來她時時都感覺難受，聽到這話，回祝陳愿，“我的老家在越城，在越城的山溝里頭，那里呀，全是山，除了山就是樹，要到鎮上去買點東西，得翻好幾個山頭，來回要走上一天。”
明明年歲小時，被雙親帶出山溝，到了汴京城是那樣歡喜，覺得自己不再土氣，還暗暗想過，再也不要回到山溝里去。
可現下，卻是眼巴巴要回去，連夢里頭，都是那里延綿不絕的山頭，蜿蜒曲折的小道和操著鄉音的人。
“為何，為何要回去，你說那里連去鎮上都要走好久，可為什么還要回去呢”
祝陳愿的聲音有些抖。
她真的不明白嗎
張巧手拿手拍拍她的手背，聲音又輕又縹緲，“孩子，我離開那里有三十年了，前幾十年沒想過要回去。可近兩年，我總會想起那里。”
她的女兒，她的官人都是在前年走的，午夜夢回時，她總會想起那個偏僻的小山溝，那里樸實的鄉民。
就算她喪夫又喪女，在那里也沒人會一句句戳心窩似的罵她，沒人會像避瘟神似的避開她。
她要是回去，他們肯定會拿出家里頭的腌菜，那是招待客人的，炒上一盤，放一兩滴油，拌一拌，給她吃，還會說，娃子，回來就好回來就好。
那天張巧手跪坐在女兒墳前時總算明白了，葉落歸根的意思，她從來沒有那么堅定過，她要回到越城去，回到那個小山溝里去。
“什么時候回去”
“今晚就走，店面已經盤給別人了，我是一刻都等不了了。”
張巧手的話里有急切的歸鄉之意，也有自嘲。
祝陳愿沒再挽留，只是沉默地收過醬菜本子，仿佛有千斤重，握也握不住。
最后留下一句，“張姨，你等等我，我去給你下碗面，你吃完再走，等等啊。”
逃似的奔到廚房里頭，開始煮面，心里頭卻很難過。
端著醬汁素面放到桌上，祝陳愿遞給她一雙筷子，喉嚨口有東西堵著一樣，說出來的話都有點含糊不清，“張姨，這碗面是有些甜的，吃完再回家。”
張巧手緩慢抬手，面一入嘴，甜滋滋又有些咸的料汁瞬間涌上來，讓她發苦的舌頭感受到了甜味。
“好久沒吃過這么好吃的面了，小娘子，我該走了，別送我，剩下的路我得自己走。你，好好保重。”
張巧手吃完面，連湯汁都喝光了，留下個空蕩蕩的瓷碗，撐在桌子上站起來，語氣像是在跟老友道別時那樣平和。
“張姨，你，你也是。”
祝陳愿頭一次詞窮，不知道該說什么，兩人交情并沒有好到那種份上，她拿著這醬菜冊子，心里頭并不安生，好似有只兔子在跳，難以平靜。
張巧手笑笑，并未再回話，出門的時候，風很大，刮過她的衣袍，拂過她空蕩蕩的身板，慢慢消失在祝陳愿的眼中。