草草杯盤共笑語,昏昏燈火話平生。
夜晚的燭光，窗前吹過的風，偶爾閃過的竹影,黃鶴凝望著這一切,忍不住起了傾訴之意。
這些話憋在他的心里頭一年又一年，從柔軟的圓石逐漸生出棱角來,每每想到,堅硬的角就會扎進肉里,不出血,卻生疼。
黃鶴放下筷子，目光透過墻壁，仿佛是在眺望遠方,粗啞的聲音回蕩在靜默的屋子里頭。
“我早先時候,那時還很傲氣，根本不相信命數這一說，覺得這就是無稽之談。我五歲喪父，十歲喪母,十歲那年,沒等過了喪期，舅舅托人送我到了汴京,那里有人在招御膳房打掃的，瞧我生得伶俐就選我過去。
像我這般大的年紀,又沒有好家世,在膳房里頭是時常受欺負的,臟活累活都干不說,晚間能得到幾個饅頭,也全都被人搶走。可那時我總想著,等我混成膳房掌廚的，總要他們好看。”
他說話的語氣并不悲沉，反而還帶出一股輕快之意。當時耿耿于懷的事情，在時間過去很久后，都能云淡風輕地說出來。
“我不過是個打掃的，也不會有人教我廚藝，幸得我在這上頭還有點天賦，時常偷摸看掌廚的燒菜，時日一久，也會個一兩點的。后面得找人打下手時，我干得好，選上后，那日子我過了十年，才能上鍋炒菜，再有十年，才掌廚。
后頭我就遇到了家妻，她是個打掃宮女，生得秀質，我等她二十五出宮才成親，婚后兩年生得一子，結果因為難產，就這么早早地走掉了。”
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
這些話說起來都輕飄飄的，不加以任何煽情的修飾，卻更能直擊人的內心，聽得在場幾人都格外揪心。
黃鶴的語氣卻越發平和起來，“后頭自己一人養大了兒子，也到了該退下來的年紀，結果沒一年，他就死于心疾。”
他的難受，似挖心掏肺，口不能言語，動作無法表達，就這樣熬了一年又一年。
從少時挺拔到老態龍鐘，鬢角染霜，發絲雪白。
要不是后頭養了是孤兒的蔣四，他估計也早早就跟著一起離開了。
“也不怕你們笑話，人老了，越發信命數這一說，時常會想，哪有人定勝天，縱使得到了，后頭也會給你收回去。”
不怪他這么想，這一樁樁的事情落到誰的頭上，都得感嘆一句命運多舛。
“黃老”，董溫慧突然出聲，察覺到眾人的目光，她捏緊自己的手指，心跳漸漸加快，卻還是說了下去。
“我以前也總覺得，人是爭不過命數的，好比我的命就應該是生在后院，長于閨閣，到了年紀就嫁人，操持家中事務，生孩育子。世上女子大多都是這么過的，我也應當是，不能反抗，順從接受。”
董溫慧沒有看向任何一個人，她的目光始終落足于桌上的杯盤冷炙。
“可是，當我打破束縛，邁出后宅，白日走在京城的街上，突然明白，就算命里坎坷，命運不公，那又算得了什么呢。如果你老去城門邊上看過，就能明白，世上大多都是苦命人。”
當時她即使身體漸漸好起來，卻終歸還是郁郁，始終覺得自己的命苦，羨慕旁人高堂慈愛，親朋俱在。
可當她在堂姐的勸說下，到汴京到處走走，在城門邊上，她看到，衣衫襤褸的乞丐撿到一個吃剩的饅頭而高興，挑菜的小販因今日的菜新鮮，能多賣點銀錢而歡笑。
頭發雪白，脊背佝僂的老丈靠掃街維持生計，布滿歲月溝壑的臉上卻未見愁苦。
撐船的船夫、打鐵的鐵匠、深更半夜游走在街巷的行者、做苦力的役夫、每天漿洗到手開裂發腫的洗衣娘子、忙于在各地打轉的趕趁人