簡約現代卻又過于冷清的房間里，一盞昏暖的臺燈暈染出一方溫度。郁澈靠在床頭翻開買來的第四幕林知漾的第四本書。
里面有她的生活，她的成長和她的碎碎念，以及她寫的稀奇古怪的小故事，伴著她的攝影作品。
這不像書，更像是“藥”，仿佛能治愈一切，讓時間靜止流動，一并折疊在字里行間。
預售時她下了單，不愿意囫圇吞棗，所以每天只看幾頁。直到看了三分之二，林知漾才愿意正兒八經地送她一本。
那本遲來的禮物，已經被她穩妥而小心地放進紙袋里，安置在書柜最上層，如同收藏一件花了極大代價換來的珍本。
那里面有林知漾最好的祝福。
“心想事成。”
“永遠愛你的漾。”
永遠都多遠
或許只要能與林知漾在一起，短暫的歡愉堪比永恒。
“10月09日才剛入秋怎么會有冰川
因為打算旅行，提前把生日禮物給喬，但喬說，當日如果不去，就在派對上曝光我所有黑歷史。我罵罵咧咧地推遲旅行計劃，因為我不想被人看見我的表情包合集”
明筱喬的性格像是能干出這種事的人，郁澈這么想的同時，沒發覺自己唇邊噙著一抹笑容。
她們相見那天，林知漾并未寫她，通篇只說友情，她跟明筱喬等朋友的“愛恨情仇”，屬于她們那個年齡的鬧騰。
只是，郁澈疑心“冰川”說的是她。
她接著往后看，去年這段時間，林知漾旅行了一周，回來搬了一次家，報了插花課，與朋友合開了一家網店直到十一月，才找到一句。
“11月13日心臟突然跳恰恰舞
淮城太小，偶遇冰川，還是覺得冷，但不妨礙我心里熱，或許冷一冷是好事情。想再見一次，夢里也行。”
“11月17日，夢到了。”
“11月29日當時穿著不夠得體
可能有八百年，沒有問人要過微信，都是公事公辦地被別人加。今天硬著頭皮開口，緊張得舌頭打結，勉強維持笑容。對方表情冷淡，在我尷尬地準備收回請求時，輕聲說了個好字。”
“跟豬玉在新開的又碰見那誰，明明尬聊過幾次，也算認識。但從我身邊經過，一個眼神都沒給我。我很震驚，遇到了已經忘記我長相的臉盲其實震驚的是對方冷淡得理所當然。”
“第一次不帶目的請人吃飯被拒絕。”
郁澈看到這里蹙起秀氣的眉峰，林知漾那也叫不帶目的嗎，每次見面，她眼睛里幾乎是裸的打量和喜悅。
郁澈從小到大，一直被說情感方面太遲鈍，對親情友情的依戀都不算濃。有一回惹惱父親，他說養她就等于養了個白眼狼，郁澈聽了并不生氣，回了句“可能吧”。
只有林知漾，接近她的企圖太明顯，郁澈這樣遲鈍，卻在第一次對視時就發覺了。
她翻到下一頁。
“在廊下躲雨，凍成狗，收到意想不到的短信，馬路對面，過來上車。到我家樓下，我按電視劇里的常見劇情，客氣地問要不要上去喝杯熱茶。對方本來就不算柔情的眉眼瞬間冷卻，毫不留情地拒絕了我。電視劇害人，我發誓，我平時沒有請人上樓喝茶的愛好。”
“12月27日。我的日歷上，就快春暖花開。結果冰川說，真正的冬天到了，要冬眠。那好吧。”
那是郁澈與林知漾相處一段時間后的果斷剎車，她深知再被蠱惑下去，一切就會失控。
但，那是林知漾啊。
她輸了。
“1月1日，新的一年。
我有點雀躍，不知道另一個人作何感想，看上去很后悔的樣子。其實是我猜的，因為對方臉上，沒有表情，好冷。”