七
像是春天的第一縷風，無人知它何時來，非要瞥見了枝頭新綠，才會恍然大悟是春天來了啊。
袁山河就是這一縷風。
總之，等到葉知春回過神來，他已經像龍卷風一樣席卷了她的整個世界。
說來慚愧，她的世界小得可憐，總共也就十三層的一個單間。
就在葉知春惆悵地看著這方天地時，袁山河削好蘋果遞給她，順口一問“打量什么呢欣賞你的單間有多豪華”
葉知春慢吞吞接過蘋果，慢吞吞張口“小。”
這個字她說得還算順暢。
袁山河挑挑眉“我說公主啊，就別身在福中不知福了吧。單間都小得可憐，那我們三人間算什么，貧民窟”
葉知春捧著蘋果，轉過頭來，費勁地說“你，你”
你了半天，沒你出下一個字。
袁山河替她補充完整“我該死我以下犯上我罪大惡極”
葉知春“”
她說不出下一個字來，有些沮喪，明明昨晚練習的時候是可以做到的。
最后眼珠一轉，指指床頭的標簽“你”
袁山河的目光落在那張菲薄的紙片上，那是病人的信息卡。
姓名葉知春
年齡27歲
病情運動性失語癥
于是他知道了葉知春想問什么，她認真地看著他，等待他的回答，卻只等來一句“再不吃就氧化了。”
袁山河指指她手里的蘋果。
身后的房門一開，是葉知春的母親來了。她帶著春天的花束，一邊含笑說“小袁也在啊”一邊為床頭的花瓶去舊換新，“你倆聊什么呢”
“寧姐。”袁山河跟她打招呼，“吃蘋果嗎，我給你削一個”
“不用。”
葉母啼笑皆非，說起來，這蘋果還是她買的，這自來熟
所有人都習慣了袁山河的存在，包括葉知春的父母。
起初是每天跑來十三樓，嘴上說著飯后溜達一圈，卻總在護士站彈琴唱歌，叫人想不注意都難。
然后溜達著溜達著，總會溜達到盡頭的病房來
“葉知春，太陽都曬屁股了，還賴床呢”
關你屁事。
“葉知春，出來聽歌神唱歌了”
張學友還活得好好的，有你什么事
“葉知春，我聽娜娜說，你昨晚又發脾氣摔東西了哎，要不下次你摔東西之前，知會我一聲，往我這兒摔，正好我這趟住院東西沒帶夠，從你這兒順回去也不錯。”
葉知春拎起靠枕就朝他砸過去，被他一把接住。
他似笑非笑揚揚那只雛菊形狀的枕頭，“那我就笑納了啊。”
葉知春氣急敗壞“還，還，還還給我”
說完，她愣住，袁山河也愣住了。
躲在袁山河身后的王娜興高采烈冒出頭來，“欸，知春姐，這句講得很流利啊”
后來，葉知春的世界終于不止這一間小小的病房。
在夏天來臨前，她總是坐在輪椅上，被袁山河推去醫院的每個角落，美其名曰春游。
于是葉知春在夜里的語言訓練，也逐漸從“我自己來”、“謝謝你”，變成了“呸”、“放屁”以及“你，閉嘴”。
袁山河還帶了一只小小的音響來，巴掌大，木質紋理，兼具收音功能。
手拿音響走進來時，他還連上了藍牙，音響里播放著他曾在視頻里聽見葉知春彈奏的貝多芬。