說不匯報就不匯報，送王欽川離開以后，原榕把餐桌上的碗筷收拾了一遍，回屋的時候在原清濯房門前定了定，還是沒能推門而入。
只要原清濯房門是緊閉的，且里面沒有一點聲音，原榕絕對不會走進去。
這是原清濯在高一結束的那個暑假帶給他的深刻教訓。
那天之所以推開原清濯的房間，原因很簡單媽媽在廚房切了很多水果，讓原榕去叫哥哥一起下樓吃。
原榕敲門叫人，里面沒反應。
他又接著敲，一邊敲一邊喊“哥”
回應他的依舊只有沉默。
原榕站在門外等了一會兒，耐心漸失，以往原清濯從來不會讓他多等，房間也是任他進的。可自從哥哥上了高中，兩人的共同語言少了好多，漸漸地也不再一起上下學，日常交流也越來越少。
本來他再多敲幾遍，或者多等一會，甚至干脆不管他自己一個人下去吃水果，這件事也就罷了，可他聯想到最近原清濯對他疏遠這件事，莫名有點生氣，便在外面高聲說“哥，再不理我我可就進去了啊”說完，他直接推開了門。
原清濯的房間干凈而整潔，空氣中飄著淡淡的清香，暖風拂面，吹在身上令人發癢。
床上沒有人，被子也沒有睡過的褶皺，視線左移，靠窗的書桌前，原清濯正背對著他伏在書上睡覺。
窗戶框出一幅太陽漸漸落下的小景，風吹著金色的窗簾不住飛揚，斜織的玫瑰色日光在書桌上打出田字格的形狀，把少年清瘦修美的背影罩在朦朧的光暈里。
原榕看得有些發愣。
他知道自己的哥哥長得很好看，所以從不在外人面前掩飾這種驕傲與自豪。但此時此刻，他覺得原清濯的好看已經升格了，簡直像是從畫里走出來人一般，就連幾筆簡單的線條勾勒出的背影都讓人那么驚嘆。
原清濯是一個代表美的符號，陡然間便讓原榕生出某種難言的距離感。
他覺得自己大聲呼吸都是罪過，于是放輕步子走上前，悄悄觀察起原清濯的睡顏。
原清濯枕在手臂上睡得很熟，腕骨輕輕壓著一本打開的詩集。他只露出了半張臉，長長的睫毛壓在眼瞼下，往上走是峻挺的眉骨。淡緋色的薄唇微抿，往下走是流暢如雕刻般的下頜與凸起的喉結。不知是不是在做噩夢的緣故，他皺起了眉。
原榕一邊看著他，一邊伸出手摸了摸自己的喉結，感受到明顯的起伏后才滿意地放下來。
大概是太累了，所以原清濯才趴在桌子上睡了過去，他的身邊放著好幾本高中課本，書包也隨意地丟在書桌腳下。
原榕早就好奇他每天在高中過的是什么樣的日子了，可惜自己和原清濯差了兩屆，只能像現在這樣偷偷看著解饞。
不過沒關系，再過不久他也是個高中生了。
原榕抽出幾本書翻看了一會兒，數學書上那些奇怪的符號看得他頭痛，接著，他輕輕抽出原清濯手下壓著的那本書，原來是一本博爾赫斯的詩。
那時的原榕根本看不懂這些詩句的含義，他只知道這本書是媽媽在雜志社工作時的珍藏，后來和爸爸一起做了生意，這些書全部留給了原清濯。
他讀了一遍，仍然覺得晦澀難懂，伸手隨便往后翻了翻，忽地看到一頁夾在里面的紙，上面密密麻麻全是原清濯寫的字。
那些字翻來覆去只有兩個原榕。
剛開始，字體還算遒勁漂亮，越到后面越能看出書寫者的煩躁與不安，字體越來越大，越來越潦草，越來越用力，像是要把紙背穿透才甘心。
可是，為什么紙上的名字全是他
僅僅是一篇字，已經讓當時的原榕感到震驚與害怕了。他不知道為什么原清濯要這樣寫自己的名字，看上去像是把他當成仇人了一樣，好可怕。