廖敏之的家在城鄉汽車站附近，從北泉高中騎車大概半個多小時，路程不算近，原先父母想讓他住校，但這樣家里只剩任懷曼和廖可可兩人，廖敏之不愿意。
自行車在超市門口剎住，廖敏之拎著書包走進去，任懷曼穿著件印著“康師傅”的藍罩衣，在柜臺和人結賬。
說實話，這身打扮和老相冊里那個波浪卷發，穿皮衣，腳踩高跟鞋，騎摩托車的時髦青年完全搭不上邊。
廖可可搬著個方凳坐在白熾燈下做作業，聽見腳步聲“哥”飛身過來抱他的書包，熟稔拉開拉鏈“今天有沒有好吃的，巧克力巧克力，我最愛巧克力了。”
客人走了，任懷曼過來跟兒子說話“天都黑了，怎么才回來”
“打球。”
“又跟顧超一起呢”
“對。”
廖敏之敞開了校服拉鏈，任懷曼在他肩膀摸到一點汗意，趕忙轟他“校服都汗濕了，快快快，回家換衣服去，感冒了怎么辦。”
他低著頭“嗯”了聲，邁著長腿，腳步徑直往里走，掀開門簾，門簾后是個逼仄的臨時小廚房，再有一扇后門通著條巷子，左拐到底是個小路口，旁邊有個黑乎乎的樓洞，邁進去，一樓就是自己家。
這片居民宅有些年頭了，樓間距很近，低樓層光照差，家里不開燈就顯得很昏暗，廖敏之的房間挨著馬路，窗簾緊閉平時總有行人在窗下走來走去，好在廖敏之不怕吵，多大聲音都沒關系，住在這里就很合適。
換了衣服，再回超市，可可已經寫完了作業，在路燈下跟附近的小孩子玩翻花繩，任懷曼看兒子過來“你看店我去做晚飯”
超市很小，勝在便利，只是一直要人守著，從早上七點開到晚上十點，一年365天不歇，家里只有任懷曼一人，兩個孩子要上學，平時都在后面的小廚房開火，吃飯也在店里湊合。
“好。”
母子兩人換崗，廖敏之把被廖可可搜刮過的書包拎到收銀臺，任懷曼忍不住叨嘮他“敏之，有人進來，你多開口跟人說說話，都是左右鄰居，能聽懂你說什么。”
“不說話不行啊，語言發音都會退化，我們做了這么多年的語訓，不能荒廢了。”
“知道了。”廖敏之點頭，神色平順，“我會說的。”
任懷曼鼓勵性拍拍他的肩膀，扭頭去喊可可“可可，別瞎跑啊，馬上吃飯了。”
晚飯時間，有人過來買醬油鹽糖，用的是北泉本地方言，廖敏之也能看懂，打招呼、收錢、送客，吐字雖然少，但慢條斯理，話說得很規矩。
這附近的老鄰居都知道，廖敏之兩歲生了一場病，連著發燒八九天，去診所打了幾天的退燒針，回來后耳朵就聽不見聲音了，醫生說是藥物毒壞了耳神經，也有人說是病毒入侵，發燒燒壞了腦子。
那兩年，周圍但凡有小孩子生病發燒，大人都如臨大敵，生怕不小心出點意外。
出事之后，任懷曼和廖峰一直帶廖敏之去省會宛城看病，后來又一趟趟坐火車去首都，去大城市、大醫院，還跑過國內各種稀奇古怪的醫院，試過各種偏方，草藥針灸氣功特效丸，卻一直無功而返。
廖敏之四歲配了第一副助聽器。
北泉市太小也太落后，沒有聾啞人學校，也沒有專門的康復機構，那時候任懷曼還上著班，是個幼兒園老師，索性辭職，一個人帶他去宛城的特殊教育學校上課。
那年頭的特殊教育，針對廖敏之這樣的重度聽損，還是進聾啞學校，以手語交流為主，學點基本技能。
生病前廖敏之已經開始牙牙學語，能很清脆喊“爸爸媽媽”，也會喊“抱抱寶寶”，是個神氣可愛的小家伙，任懷曼和廖峰都無法接受兒子以后只能當個聾啞人，比劃著手語說話。
任懷曼不肯認輸，在宛城找了家聾兒聽力語言康復機構，陪著廖敏之學開口發音，后來自己學了言語訓練方法，把廖敏之帶回了北泉，在家給他做語訓。
廖敏之的幼兒園時光，是在家沒完沒了的語訓里度過的，小男孩貪玩好動，只要他能在凳子上坐得住，任懷曼絞盡腦汁哄他。
等到進小學，沒有正常學校肯收，任懷曼和廖峰托關系找門路，終于把他塞進學校，第一年還是旁聽生，任懷曼陪讀，第二年廖敏之才正式入學，因此也比同級的孩子大一歲。
好在廖敏之的表現一直讓人驚喜。
十歲那年，也許是父母想松口氣，也許是想擁有一個正常的孩子，廖敏之有了個妹妹。
廖可可順順利利長大，廖敏之也不需要語訓和單獨學業輔導，家里兩個孩子負擔大，任懷曼想著為廖敏之以后打算，開了間小超市補貼家用。