“第一次見我，你是指在律師的陪同下進行財產公證那天？”在安初虞的印象中，他們第一次見面就是那一天，雖然對席箏來說不是，“你那天戴著墨鏡，全程由律師代替發言，只在末尾補充了兩句，比我還冷漠，我都不敢相信你那時居然是這么想的。你覺得我們一定會相愛，那你在巴黎怎么記不住我的臉？”
抱歉，他又忍不住翻起舊賬。
席箏咬牙，阻止自己跑題，開始回答她第二句話：“你怎么就知道我們不會走到白頭？在我看來，只要你想，我們會子孫滿堂。”
“還有，我不會變心。”席箏緊緊抱住她，兩人肌膚相貼，被熱水淋洗過的身體一樣的燙，“最后那個假設不存在。如果你硬要讓我回答，那么我只能告訴你，就算你得了不治之癥，我也不會放開你的手。我會陪你度過人生最后的日子，然后用余生懷念你。等我死后，葬在你旁邊，一直一直陪著你。我要在墓志銘上寫滿你的名字。”
席箏覺得安初虞有點悲觀，情緒也很低落，可能是拍戲太累了。
他不忍繼續折騰她，閉上眼，花了點時間壓下沖動，扯過浴巾裹住她，胡亂擦了擦身上的水珠，抱她出了浴室。
兩人都平復下來，躺到床上，誰都沒有出聲。
安初虞腦袋放空，一動不動地看著天花板。直到有人拉起她的右手，輕輕搭在腿上。
安初虞偏過頭，席箏撕開一片止痛膏，貼在那塊青紫的部位：“本來聽說你明天白天沒通告，我還打算……”見安初虞瞇起眼，他就沒說出危險言論，輕咳一聲換了話題，“你明天要出去逛逛嗎？”
“我要在酒店看劇本。”安初虞翻身側躺，手放在枕邊，藥味有點刺鼻，她將右手拿遠了，“導演給我放假不是為了讓我玩的，是給我時間琢磨劇本。”
席箏躺下來，從后面摟著她：“那我只好在酒店陪你咯。”
安初虞想說其實他一個人出去游玩也行，南京有幾個耳熟能詳的旅游景點，估計他沒興趣，她就懶得費口舌。
席箏撥開鋪滿了枕頭的長發，嘴唇落在她后頸，碾磨了下，玩味道：“我怎么覺得我們現在的關系有點畸形呢？每次見面都是直奔主題。”
安初虞脖頸癢癢，縮了下：“是嗎？我不覺得。”
這話聽起來耳熟，席箏細想一下就反應過來這是他曾經說過的話，倏地笑了起來：“你在學我講話？”
“彼此彼此，你不是也學我講話？”
席箏額頭抵著她的后背悶笑。
安初虞突然很想看他笑的樣子，換了個姿勢，從背對他變成面朝他，臉頰抵在他肩膀處，微微抬眼，英俊的面龐闖入她視線。
他的眼睛里滿滿都是她。
這算各取所需嗎？安初虞不再篤定。
——
翌日傍晚，小陳開車送安初虞去片場。
臨走時席箏在主臥隔壁的書房里開視頻會議，安初虞就沒打擾他，悄沒聲息地離開了。席箏出來時，不見她的身影，給她打了個電話。
安初虞剛到片場，化妝師在給她上妝，接到電話，她捂著聽筒壓低嗓音飛快說道：“看你在忙就沒跟你打招呼，我到片場了，在做準備工作。先不跟你說了，拜拜。”
席箏還沒出聲就被掛斷了。
他聽到那邊有人在叫安初虞的名字，估計是導演。