也許杜賓夫人的這段過往讓他對所謂“美貌與智慧并存”的貴族女性看透了，他真正的愛人烏德托伯爵夫人根本說不上美，臉上還有麻子，皮膚又不細膩，眼睛近視，眼形有點太圓，盡管如此，她卻顯得年輕，容貌又活潑，又溫柔，老是親親熱熱的。一頭烏黑的長發天然卷曲，一直拖到膝灣，身材嬌小玲瓏，一舉一動都顯得又笨拙，又有風韻，她的秉性極自然，又極雋雅，愉快，輕率和天真在她的身上結合得非常巧妙。它有的是那種討人喜歡的妙語，不假思索，有時竟奪口而出，她多才多藝，會彈鋼琴，舞跳的很好，還能寫幾句相當漂亮的小詩，至于她的性格，簡直是天使一般，心腸好是她的基礎，而除了謹慎與堅強以外，她一切美德都兼而有之，特別在為人方面，她是那么可靠，在社交方面又是那么忠誠，縱然是她的仇敵，做事也不瞞她。
除了女人拜金，男人還恨女人有事情瞞著他，尤其是“社交”方面的問題。
烏德托伯爵夫人不能對任何人掩飾她心里所想的事，甚至不能抑制她的任何感情，盧梭深信她就是在丈夫面前也談她的情人，正如她在朋友面前，熟人面前，所有的人面前都談她的情人一樣。
烏德托伯爵夫人不愛烏德托伯爵，他們是包辦婚姻，她的情人是圣朗拜爾先生，圣朗拜爾先生正在服役，他是個軍人，同時也是個詩人。
烏德托夫人喜歡步行，盧梭也一樣，所以他們在迷人的景色中做長時間的散步，有時盧梭能擁抱她。但僅此而已。盧梭差不多天天都去看他，他們時常先面對面的用過晚餐，然后兩人到樹叢深處，在那月光之下，經過兩小時最熱烈最纏綿的私語之后，她又在半夜里離開樹叢和朋友的懷抱。
那時候盧梭四十二歲了，不像三十歲時那么年輕，思想成熟了很多，他也和一個他不愛的女人結婚了。
他認為不要討一個太有才華的女人做妻子外，還應當避免討一個花容月貌的女人做妻子，杜賓夫人兩樣兼備，他最后找的女人是一個旅店的洗衣女仆，她為盧梭生了五個孩子，三個都在盧梭的要求下遺棄了。
他給妻子的不是完整的愛，至少不是完整的愛，那部分對女性帶著崇拜和敬仰的愛他給了貴族女性，尤其是烏德托夫人，兩個人之間的相處有三個多月。兩個人也沒有隱瞞大家。盧梭說，這種親密關系并不屬于需要保密的那一類。
但這樣的關系，烏德托夫人的情人知不知道呢？烏德托夫人說：“我恐怕你的癡情把我一輩子的安寧都葬送掉了，有人告訴圣朗拜爾了，但是講的不是實情，幸而我們之間的關系我一點也沒有瞞他，在給他的信上盡講起你，就如我的心里充滿了你一樣，我只向他瞞住了你那種糊涂的愛情，我原是想醫好你這種愛情的，我看出他是把你的愛情當做我的一個罪過的。”
波莫娜能感覺到，伯爵夫人對盧梭也動情了，但是盧梭是個讀書人，他能抄寫樂譜卻不能拿起火繩槍決斗，后來圣朗拜爾從部隊回來了，他和烏德托夫人一起到退隱廬，要盧梭請他們吃飯，盧梭高興的接待了他們。
情敵碰上了，幾個能友好相處的，但盧梭卻很熱情得祝福他們，好像伯爵夫人和她的兒子情夫才是真正的夫妻。
圣朗拜爾表現得十分正派得體，盧梭自認為自己沒有多大錯，他辯解說，是我主動追求他的情婦嗎？不是他自己打發她到我這里來的嗎？不是她來找我的嗎？我能夠避免接待她嗎？我能有什么辦法呢？如果他處于我的位置，他也會和我一樣行事，或許還更壞。烏德托夫人始終是個女人，如果她對一個膽子更大的男人，可能就很難堅持操守了。所以在這樣的情況下，能始終不越雷池一步，算是很難能可貴的了。
但盧梭也承認，雖然自己在內心深處做了個相當光彩的辯解，但反駁他的表面現象太多了，所以他在圣朗拜爾面前，他無法克服的羞澀使他有點像一個罪人，而圣朗拜爾，也利用他的這種羞澀，叫他難堪。比如有一次，他把寫給伏爾泰的那封信讀給他聽，圣朗拜爾在他正念的時候竟然睡著了，而他竟然不敢中斷朗讀。
法國人用他的思想來做大革命的啟蒙運動，難怪會成為乳酪法國。
如果他真的愛一個女人，就該鼓起勇氣和競爭對手去競爭，而不是隱藏自己的意圖。
但這就是文人和軍人的區別，殺人需要膽量，軍隊里學的就是殺人的技術，面對一個“野蠻人”，文明的盧梭不是對手。
波莫娜也不喜歡那樣的巴黎，到處都是靡靡之音，沒有那種積極進取的精神，難怪蓋勒特格林德沃想一把火把它給燒了。