18世紀下半葉，巴黎的喜劇歌劇院里常常上演這樣的劇目。牧羊人在情場上贏了市民或貴族，王子愛上了牧羊女，為了娶那個牧羊女他設計拆散一對農村戀人，讓他的一個仕女去勾引老實巴交的農村男青年，然而那個木訥的農民卻完全不懂如何打情罵俏，結果不論那個仕女如何搔首弄姿他都沒有任何反應。
這種田園牧歌式的愛情城里人覺得新鮮好玩，鄉下人是如何反應呢？
在弗洛伊德夢的解析里，夢往往是現實中得不到的，又最需要補償的一面。現實中牧羊人在情場上贏貴族老爺的例子很少，喜劇里那么演相當于將他們的夢搬到了舞臺上，所以，最喜歡看這種戲的是進城的農民或者是底層市民？
不不不，最喜歡這種牧歌式愛情的是巴黎的小貴族，如果現實里真的有戲里演的這樣的牧羊女的話，他會將她娶回巴黎，指給他的朋友們看，什么是真正的樸素、純真、善良、貞潔等等等等，這些美德在城市里已經枯竭了。當《田園式愛情》在巴黎上演的時候，小貴族們被牧羊女陽光明媚的春天一樣的自然美給弄得意亂情迷，真正的幸福和真正的婚姻只在農村才能找到的想法傳播開來，看到農民夫婦臉上洋溢著質樸的幸福微笑時，他們的臉嫉妒得發青。
也不知道是因為束身衣的原因，還是咖啡喝多了，城里的女人動不動就昏過去，而且很難懷孕，也不能喂奶。農村婦女則相反，身強力壯不說，即使不能像家庭希望的那樣多產至少也能奶孩子。
他們以為鄉村是個保存了純潔的巨大儲藏庫，是麻木不仁的城市人逃避現實的凈土。
那么鄉下人的愛情觀是什么樣的呢？
大多數人都是和教區內的人結婚，尤其是女子，差不多所有的婚姻都是10英里之內結成的，也就是步行當天可以往返的距離。說媒的一般會打聽清楚對方的家產有多少，比如家里有幾頭羊、幾頭牛，覺得差不多了就可以商量結婚的事了。磨坊主的兒子拋棄商人的女兒就因為“覺得她的錢不夠”，17歲的姑娘追求她喜歡的小伙會直接說她有多少嫁妝，有時候媒人還會以姑娘將有五份繼承來的遺產做引誘。
戲里面牧羊人的地位高于農夫，現實是農夫才是一等一的人物，種田人的地位僅次于貴族。富裕的農民女兒嫁給生活上捉襟見肘，“握筆桿”的農村公證人一點都不覺得自己高攀了讀書人。除了極個別現象外，農村人其實比城里人更現實，莎拉·奧斯本的愛爾蘭丈夫就是沖著她前夫的遺產才和她結婚的。
然而這個官司打了10年，并且奧斯本還因為生病癱瘓在床了，照著他在法庭上的證詞足有14個月了。他既拿不到遺產，又還要照顧一個癱瘓的女人，哦，不對，她是個女巫，他不和莎拉·奧斯本立馬劃清界限還要干嘛呢？
瑪莎·科里是賈爾斯·科里的第三任妻子，在17世紀末，即便是一個男人結了三次婚也是件不名譽的事，更何況他也不是什么模范公民，老頭七十歲了，還是會和村里的年輕人在酒館里一言不合打架。
他和瑪莎七年前結婚，當他聽說安·帕特南指控自己的妻子是女巫，就拿著棍子，打算給一個十二歲的小女孩一點教訓。
瑪莎把他勸住了，因為他要挑釁的是鎮上的望族帕特南家。
這其實很好分辨，4個受害者里面兩個是牧師的女兒和親戚，一個是女仆，雖然女仆的年紀比較大，卻是寄人籬下，住在格里格斯醫生家里。
牧師的女兒貝蒂只有8歲，阿比蓋爾·威爾普斯是個金發碧眼的漂亮姑娘，但沒什么教養，曾公然打斷牧師的布道，反倒是12歲的小安·帕特南，她才是這伙小女孩的領袖。
她的名字是照著她媽媽的名字取的，老安·帕特南今年30歲，一共生了7個孩子，小安·帕特南是長女，她也是唯一一個和父母一起住的孩子。
老安·帕特南的姐姐嫁給了村里的第一任牧師貝利，她的父親很有錢，她和奧斯本一樣也在打一樁10年的遺產官司，只是留給她遺產的是老安·帕特南的父親，其中包括數個島嶼，幾座牧場和一艘渡船，這可比奧斯本的前夫留下的遺產多多了。
自從去年流產后，老安·帕特南看起來就身體不好，小安·帕特南也因此而缺乏管教，瑪莎覺得那個嗜血的小姑娘明白她惹了不好惹的人物就會罷休了。
那個印第安女奴隸指控波士頓女巫，她以為波士頓那樣的大城市里肯定有明白事理的人，這或許是因為牧師家很懷念波士頓的生活，常常在家里聊，于是她就記住了，只是帕特南家在塞勒姆雖然是望族，在波士頓卻不是，更別提威爾士、倫敦這些地方了。