但是，這個混雜的年輕人知道他的一半是晚期美國人，另一半是早期的條頓人，這并沒有什么好處。盡管如此，已故的美國人[Pg16]在他身上并不是弱者，而且他（如果他是一個他并且在這兩者之外還有一絲存在）迫使他的一個自我調整或妥協，這個自我是一個夜間徘徊的野蠻人，讓他的另一個自我在早晨昏昏欲睡，另一個有教養和精致的自我，想要成為正常人，像其他人一樣熱愛和從事商業活動。下午和傍晚，他給了一個人，晚上給了另一個人；上午和晚上的部分時間專門用來為這對雙胞胎睡覺。但在早上，他像個文明人一樣睡在床上。晚上他睡得像只野獸，就像戴夫·斯洛特在樹林里踩到他的那個晚上一樣。
他說服父親推進首都，開始經商，并在這方面做起了熱心而成功的生意，下午全神貫注，而他的合伙人則專注于上午。傍晚他在社交上度過，但是，當時間增加到九點或十點時，一種無法抗拒的不安占據了他，他從人們的出沒中消失了，直到第二天下午。朋友和熟人認為他大部分時間都花在運動上。他們是對的，盡管他們做夢也想不到這項運動的本質，即使他們看到他在米爾谷的山丘上夜追趕郊狼。當大篷車船長報告說在寒冷的冬天早晨看到，
在米爾谷的平房里，他一個人住，除了李星，這位中國廚師和雜技演員，他很了解[Pg17]他的主人的奇怪之處，因為他什么都不說而得到了豐厚的報酬，而且他從不說什么。在滿足了他的夜晚、一個上午的睡眠和李星的早餐之后，詹姆斯沃德在中午的渡輪上越過海灣到舊金山，去俱樂部，然后回到他的辦公室，作為一個正常和傳統的商人在城里可以找到。但隨著夜晚的延長，夜晚向他呼喚。他所有的知覺都在加速，不安也隨之而來。他的聽力突然變得敏銳。無數夜的喧囂告訴他一個引人入勝而又熟悉的故事；而且，如果獨自一人，他會開始在狹窄的房間里來回踱步，就像任何籠子里的野生動物一樣。
有一次，他冒險墜入愛河。他再也不允許自己有這種消遣了。他害怕。在許多日子里，這位年輕的女士至少害怕了她年輕女士的一部分，在她的手臂、肩膀和手腕上留下了黑色和藍色的瘀傷——這是他以非常親切的溫柔給予的愛撫的象征，但也在深夜。有錯誤。如果他在下午冒險做愛，一切都會好起來的，因為他會像一個安靜的紳士那樣做愛——但到了晚上，他會是那個在黑暗的德國森林里偷老婆的野蠻人。憑他的智慧，他決定下午做愛可以成功；但出于同樣的智慧，他相信婚姻將被證明是一場可怕的失敗。
所以他避開了所有的做愛，規范了他的雙重[Pg18]生活，清理了一百萬的生意，回避了相親媽媽和各個年齡的明亮而熱切的年輕女士，遇到了莉蓮·格斯代爾并取得了成功。在晚上八點以后再也見不到她是一種嚴格的儀式，在他的郊狼之后度過了幾個晚上，睡在森林的巢穴里——除了李星之外，這一切都保守了他的秘密……現在，戴夫開槽機。正是后者發現了他自己，這讓他感到害怕。盡管他對竊賊感到害怕，但竊賊還是會說話。就算他沒有，遲早會被別人發現。
因此，詹姆斯·沃德（JamesWard）做出了新的英勇努力，以控制占他一半的條頓野蠻人。他非常重視在下午和傍晚見到莉蓮，以至于她接受了他的好壞，而他私下熱切地祈禱這不會變得更糟。在此期間，沒有哪位職業拳擊手為了比賽而訓練得比他為制服狂野的野蠻人所訓練的更嚴厲、更忠實。除其他外，他在白天努力使自己筋疲力盡，這樣睡眠會使他對夜晚的呼喚充耳不聞。他從辦公室休假，開始長途狩獵，跟隨鹿穿過他能找到的最難以接近和崎嶇的國家——而且總是在白天。夜發現他在室內，很累。他在家里安裝了幾十臺健身機，其他人可能會經歷一個特定的動作十次，他去了數百次。此外，作為妥協，他在二樓建了一個睡覺的門廊。在這里，他至少呼吸到了幸福的夜晚空氣。[Pg19]雙屏幕阻止他逃到樹林里，李星每天晚上把他鎖在里面，每天早上讓他出去。
到了8月份，他聘請了更多的仆人來協助李星，并敢于在他的米爾谷平房里舉行家庭聚會。莉蓮，她的母親和兄弟，以及六位共同的朋友，都是客人。兩天兩夜一切順利。第三天晚上，打橋牌到十一點，他有理由為自己感到驕傲。他成功地隱藏了他的不安，但幸運的是，莉蓮·格斯代爾是他右邊的對手。她是一朵柔弱嬌嫩的女人，在他的夜色中，她的柔弱激怒了他。并不是他不那么愛她，而是他幾乎無法抗拒地想伸出手去抓她。尤其是在她與他打贏牌的時候。
他帶來了一只獵鹿犬，當他似乎因為緊張而不得不飛到碎片時，一只愛撫的手放在動物身上，讓他松了一口氣。與毛茸茸的外套的這些接觸讓他立即感到輕松，并使他能夠在晚上玩耍。也沒有人猜到他們的主人正在做的可怕的斗爭，而他卻笑得如此漫不經心，演奏得如此敏銳而刻意。
當他們分開過夜時，他確保他在其他人面前與莉蓮分開。一旦在他睡覺的門廊上，并安全地鎖在里面，他的練習就翻了兩番，甚至翻了兩番，直到筋疲力盡，他躺在沙發上求睡，并思考兩個特別困擾的問題[第20頁]他。一個是鍛煉的問題。這是一個悖論。他越是這樣過度地鍛煉，他就越強壯。雖然他確實讓他夜跑的條頓人感到非常疲憊，但似乎他只是在倒退那個致命的日子，他的力量對他來說太過分了，壓倒了他，然后這將是一種更可怕的力量比他所知道的還要多。另一個問題是他的婚姻和他必須采取的策略，以便在天黑后避開他的妻子。就這樣胡思亂想地睡著了。
現在，當晚這只巨大的灰熊從哪里來一直是個謎，而在索薩利托出現的斯普林斯兄弟馬戲團的人們，長期而徒勞地尋找“大本鐘，圈養中最大的灰熊”。但大本鐘逃了出來，從半千間平房和鄉村莊園的迷宮中，選擇了詹姆斯·J·沃德的場地進行探訪。沃德先生首先知道的是，當他發現自己站了起來，顫抖而緊張時，胸中激起了一股戰斗的浪潮，嘴唇上唱著古老的戰歌。外面傳來獵犬的狂吠和咆哮。像刀刺一樣尖銳地穿過混亂，傳來了一只受了傷的狗的痛苦——他的狗，他知道。