先是紙錢，然后是兒子生前穿過的衣服還有用過的東西——小時候的玩具，上學時的作業本和檢討書，最喜歡看的漫畫書，還有一些照片。
從一個月前得知兒子死訊到現在，洪磊一聲都沒有哭過，好像變成了一臺沒有感情的機器，按照預定程序處理著一切——處理警方和有關部門的詢問，追索兒子的遺骸，探尋事件的真相，把家里打掃得干干凈凈，甚至照樣開門做生意，見到客人，一如既往地笑臉相迎，很多客人都不知道他家里發生了這么大的事。
但今天，在燒最后一張相片時，這個頭發花白的中年男子，腦子里仿佛有一根弦崩斷了，而這根弦又連在一枚手雷上，轟，把他的三魂七魄，都炸得四分五裂。
洪磊把衣角揉成一團，深深塞進嘴里，發出了令人心碎的哽咽。
他蜷縮成一團，像是要把自己也擠到妻子和兒子的墓碑上，痛苦到無以復加。
“小飛，你怎么這樣傻，有什么事你早點和爸爸說啊，爸爸幫你解決啊，你為什么所有的事情都不和爸爸說，爸爸會保護你的啊，小飛！
“老婆，對不起，是我不好，我沒照顧好小飛，我不知道，我沒辦法，我不是人，我他媽的不是人啊！
“他們不肯告訴我究竟發生了什么事，不肯告訴我是誰干的，是為了什么，是怎么做的，他們都不讓我看小飛最后一眼，只是交給了我一盒……骨灰，我們家的小飛，變成一堆灰了，老婆，你幫我看看，小飛最后到底是什么樣子，那些壞人，有沒有欺負他，老婆？
“老婆，兒子，我該怎么辦，你們在天之靈，告訴我，我要怎么辦，啊，啊啊啊啊啊啊啊！”
洪磊抱著腦袋，面對越來越大的雨幕，鬼哭狼嚎起來。
血紅的眼眶里，瞳孔深處仿佛有名為“痛苦”的黑霧在翻滾和噴涌。
腦海之中，痛苦亦化作張牙舞爪的黑色閃電，似乎撕開了一條通往未知的道路。
恍惚之間，洪磊的意識朝黑色閃電涌去，眼前光影交錯，記憶閃回，浮現出老婆和兒子往昔的畫面，那是兒子三四歲，最可愛的時候，亦是一家人最幸福的日子。
不，記憶回溯，還沒結束。
速度加快，洪磊的記憶一下子回到了幾十年前，為了成為特種兵而拼搏的時候。
真奇怪，這些記憶未免太過逼真和細致，他簡直記得自己為了沖擊特種部隊而進行的每一次訓練，每一種殺人技的招數和每一枚子彈的彈道，還有每一次越野跑時，每一個障礙的形狀、距離、高度，甚至包括自己當時的每一次呼吸和心跳。
洪磊知道，自己只是一個非常平庸的士兵。
他天生魯鈍，除了勤奮便一無所有，而這種程度的勤奮，并不足以讓他進入特種部隊，改變命運。
當時所做的一切努力，無非是變成了一身傷痛和疾病，在每一個風雨交加的夜晚，令他輾轉反側，痛入骨髓。
然而今天，一切都變得不同。
多年前的殘酷訓練，滿腔痛苦、迷茫和仇恨，仿佛被妻兒的在天之靈，糅合成了一道神秘的黑色閃電，而閃電又疾速膨脹，最終在中年男子的腦海深處……
爆開了。