1633年八月初的一天，杭州府臨安縣城郭外，到處是死氣沉沉的荒涼景象，沒有牲畜和家禽的鳴叫，沒有人們的笑語歡聲，白天各個村子一片死氣沉沉，空無一人，偶爾能見到一些老人和孩子，都是面有菜色，沒精打采。男人和女人們頂著烈日辛勞了一天，精疲力竭，還得挎上菜籃子去摘野菜回來充饑。但是，野菜也越來越少，都快摘光了。
夏糧即將登場，可是各家各戶的存糧早已底朝天，糧價一天比一天高，遭遇了去歲的旱災而勉強支撐下來的農戶們又開始為生計而掙扎。
官府發給的救濟糧已經吃完了，春天的生絲蠶繭價格暴跌，又徹底毀滅了一部分蠶桑戶喘息的希望。眼看著夏糧還沒登場，人卻要餓死了。忍痛賣了青苗不算，還得賣地賣房賣兒賣女……一個窮苦人為生存所能做的一切都做了。雖然今年看上去還算風調雨順，饑荒的陰影卻越來越濃厚的壓在他們的頭上。事實上，許多人家都已斷炊，佃戶拋地逃荒和流入城中施粥棚度日的人數又開始增加。路邊的路倒又多了起來。
縣城外得東關鎮米店前，此時擠滿了鶉衣百結的鄉民。米店的門框上，掛著一塊水版，上面標得米價和各種雜糧的價格已經多次更改。從開春的時候每斗米賣三錢，后來回落過一陣子。進入夏季之后連著漲了十幾天，已經是三錢八分了。
茶館、酒肆里，依然座無虛席。糧價的暴漲對升斗小民來說不啻晴天霹靂，但是對有錢人卻毫無影響――他們中的許多人或多或少的還在這場浩劫中撈到了好處，有的人用放債的手段得田地宅子，有的買下了便宜的奴仆。吆五喝六的搳拳聲，得意下流的嬉笑聲，從店鋪的窗口傳到大街上，和外面饑民的乞討聲，賣身為奴人的骨肉分離的哭叫聲混合在一起。
聚攏在米店門口的鄉民們，每個人都帶著小小的口袋。吃多了野菜青灰的臉龐上滿是愁苦之色。裝滿了稻米和雜糧的囤子堆得崗尖崗尖的，讓他們長久以來一直空空的腸胃有一種刺疼的燒灼感。
雖然日日夜夜都想吃頓米飯，他們卻不得不自己家里最后的一點糙米拿出來換雜糧。
“真沒活路了。”一個人猶豫了半天，把手里的一袋米遞了進去，大伙不耐煩的翻了翻眼，說道：“你這老東西，你當我們開店的是叫花子？要你這一升米做什么？”
“求您行行好！”拿米進去的人又是作揖又是哀求，好不容易才讓對方把米收了進去，換了一袋子雜糧出來。
“這也換得太少了……”有人在嘀咕。
“嫌少就別換，”伙計瞪起牛一樣的眼睛，一臉不屑，“我們掌柜的發善心才肯換你的米。愛換不換，別堵在門口妨礙我們做生意。”
外面圍著的人嘀咕了一陣，雖然這店里換雜糧的兌數實在有點狠，但是這附近也只有這家店肯兌收他們這一升半斗的糙米，若是旁得店鋪，他們帶來的這點米真是連看都懶得看一下。
萬般無奈之下，來得人只好一個接一個的去米店里接受“恩賜”。接過一袋袋的雜糧，免不了在心里暗暗咒罵店家的貪婪。
輪到最后一個，卻是個半老衣衫襤褸的婦人，然后靠近她的話就可以看出她并不老，只是長時間的營養不良和過度勞累讓她的皮膚發灰松弛。
手里，如同乞兒一般拿著一根木棍，從她走幾步要喘息的樣子來看，大約不靠著這根木棍是走不到這里的。
因為沒有力氣，她是最后一個挨到柜臺的，顫顫巍巍的從懷里拿出一個破布小口袋來遞過去。
這點米大約只有半合。伙計根本連接也不愿意接，撇著嘴對著眾人笑道：“你們看看，這點米，連一合都沒有還拿來換雜糧。我們店里雖然做善事，也不能這么做法。大嫂！你這點米還是拿回去喂**。”