她變得越發沉默寡言，埋著頭走路、做操、放學，吃午飯時一個人躲到樓梯間，日記本被撕了個干凈，面對同學們異樣的目光和繁重的學業壓力，沒有別的辦法，就通過自殘來緩解那份壓抑和痛苦。
但明明已經很努力很努力，時常學到凌晨兩三點，模擬考卻一次比一次考得差，原本是穩上985的尖子生，高考成績出來，堪堪報上一所普通的一本大學。
上了大學，總算可以離開家了——巧合的是，她的學校和程遇衡的學校就在同一座城市。
然而程遇衡是天上耀眼的星星，她只是地上一顆普通的沙礫。
她普通地學習，普通地兼職，普通地考證，畢業后找了一份普通的工作。普通地活著。
程遇衡隨意路過校友的短視頻也能獲得幾十萬贊，而周斯悅一丟進人群里就瞬間消失不見，就連一起做小組作業的同學也會忘記她的名字。
他們之間，天差地別。
連偶然一次的交匯都是錯誤。
長達十年的獨立生活，周斯悅從不發朋友圈，從不買漂亮衣服，如非公司聚餐從不去外面吃飯，甚至連那頭倒扣西瓜皮的發型也從未變過。
她好似沒有物欲一般活在這世上，也從不對異性和愛情表達出半點好奇。
直到三十歲，她收到母親腎病的診斷書，匆匆辭職回老家照顧母親，結果意外重逢游略。
紀錄片里那個場景頗有些荒誕和好笑，一輪皎潔的月亮，一街老舊的昏黃路燈，一棟富有年代感的縣城人民醫院，醫院內是重病的母親，醫院外是推著小車賣燒烤的游略。
周斯悅就站在中央，左右遙望著她痛苦人生的兩大塑因。
然后為了替醫院內的母親籌措醫藥費，嫁給了醫院外的游略。
他說，我現在是沒什么錢，但手里還有套三居室呢。咱倆結婚，我把房賣了，給你媽治病。
他說，我爸進去了，我媽跟她新丈夫又生了個兒子，這么多年我也經歷不少，以前的事，我給你道歉，你既往不咎，咱倆以后好好過日子。
周斯悅跟他領了證。為了錢。
就像年少時，為了秘密，彎下自己的脊梁骨，在他面前忍辱負重，伏低做小。
她好像從來就是一個這樣沒有自尊的人。
只可惜江山易改，本性難移。
婚后，游略依然沒有尊重她，家務活從不搭手，每天擺完攤回來就是一身汗倒在床上呼呼大睡，賺的錢也都揣進自己兜里，喝酒抽煙請狐朋狗友吹牛，就是從未給過妻子一分。
偶爾周斯悅勸他少喝點酒，對身體不好，他劈頭就是一頓罵：“你以為老子現在縮在出租屋里過這種日子是因為誰？還不是因為你那個媽！花了那么多錢娶你，沒跟你討債你就偷著樂吧，還有臉管老子的事？媽的，去給老子燒壺熱水，我要泡腳。”
周斯悅就不說話了。
沉默地去廚房燒水，又恢復了往常那種古井無波的模樣。
后來，短暫地過了半年，周斯悅懷孕了。
游略很高興，特意買了個很貴的包送她，說要帶她去參加同學聚會，讓她充充門面，別丟他的臉。
周斯悅很不想去，甚至是第一次表現出了極端明顯的抗拒。
男人冷笑一聲：“你放心吧，程遇衡不來，人家大老板，哪有空回我們這種小縣城啊。再說了，就你這破樣子，你以為人家記得你？明天晚上六點啊，別忘了穿好點，化個妝。”
周斯悅抿著唇不說話，心底卻悄悄松了口氣，也不知道為何。
十幾年過去，要是這時候說她還對少女時代的暗戀對象舊情難忘，未免過于幼稚。
———但當她真的在聚會上看見那張熟悉的臉時，她的心還是無可避免地顫抖了一下。