她說到做到，只要他現在搖頭，她是真的能在這兒一躍而下的。
不管外界如何評論這個女人，認為她骨子里歹毒，內心之中充滿的是火焰一樣的嫉妒心燒毀別人之前，先要燃燒她自己。歐內斯特伯爵眼里，她也一如二十年前，是那個冒著瓢潑大雨，敲響自己的門，決心同自己私奔的姑娘，堅毅而純潔。
相比起他的軟弱和退縮，她一直都是更有決斷的那一個。二十年前是他先退縮的，和她私奔，半路又跑回來的是他。十幾、二十年后，依舊是他先退縮，決定要結束這不正常關系的也是他。
但他忘了，她已經不再是那個二十年前，睡下之后，情人不聲不響離開，自己被拋下的小姑娘了。現在的她，精力充沛，越來越耀眼，越來越有存在感，說一不二，想要做的事沒有做不成的。相比起來，他反而要差的遠了，隨波逐流，永遠在沉淪和清醒之間掙扎。
既舍不得年少時的深愛，又想要一切恢復正常其實，貴族男女之間關系不清不楚，雖然會有一些桃色緋聞傳出來，卻也不到不正常的地步。但歐內斯特伯爵的情況不太一樣，他感覺自己像是陷入蛛網的飛蛾，越掙扎，越掙扎不出。
因為他和愛莉安娜的關系，因為他曾經的愧疚，還有那確實存在的愛，他的人生完全被她掌控了。他每當談到他要結婚，要有屬于自己的婚生子，繼承歐內斯特伯爵這個爵位，繼承這個家族的一切榮光，她就會發怒。
她要他是她的，完全是她的。
“愛莉安娜為什么我們會這樣”夜間清冷的空氣里，歐內斯特伯爵張了張嘴，最終只能無力地說道。
“因為我在報復你，報復你，羅杰你拋棄了我，毀了我的一生，所以我絕對不能放過你，要與你糾纏到死”女人毫不遮掩，眼睛里都是炙熱的火焰，她像是在訴說恨意，但又像是在訴說愛意。
被她這樣注視的歐內斯特伯爵，既感受到了被死死纏住，仿佛窒息一樣的痛苦。同時又感受到了愛情只有這種痛苦的時候，愛情才那樣清晰，否則他簡直要覺得愛莉安娜只是在折磨他，折磨他這個背叛者了。
這是久違的痛苦與愛情過去很長一段時間，他都呆在國外度蜜月，過著曾經想象中的正常生活。他有一個能負起伯爵夫人職責的小妻子，漂亮而順從，將她介紹給所有人都毫無問題。他們在國外接受他人的邀請，又或者做拜訪，一切都那么自然。
他偶爾也會被某位夫人，或者交際花吸引，但這種關系就像是他摘下一朵花，并不會給他任何負擔，他也從沒因此喘不上氣來是的，這都是他想象中會有的正常生活
在這樣的正常中，他幾乎要忘了美林堡的愛莉安娜了，他以為自己走出來了。在那種逐漸變得平淡，甚至有些無聊的婚姻生活中，他以為那就是幸福，至少是接近幸福的。
然而回到美林堡，愛莉安娜叩響了他的門扉。就像二十年前，她披著帶兜帽的斗篷，推開他們經常幽會的隱蔽后門，一切都一模一樣。她要再次拉他沉淪，上次是私奔，而這次是重溫舊夢。
一切的記憶都回來了，她像過去一樣鮮明，一樣讓他沉重，連呼吸也成為一種負擔。過去接近兩年的時間，他們沒有見面，沒有通信，然而他以為的平靜的幸福竟是這樣不堪一擊，只是一見面就被擊破了，仿佛是一張紙一樣。