小小的私人影院雖然打理干凈,但馬賽克花紋的地磚、紅色暗紋的軟包折疊椅、綠色的墻漆，都說明這兒有些年頭了。
臨近午夜,來這兒看片的不多,應隱和商邵坐在忽近出口的最后一排，前面幾顆人頭攢動。有人在片頭中打了個哈欠。
“國語片啊。”誰說了聲，抬起屁股走了,經過時,懨懨地瞥了應隱一眼。
應隱半邊沒動，等那觀眾走了，她才雙手扳住商邵胳膊“我們回去好不好回去我陪你看。”
商邵坐得淡定,一郎腿動也不動，只問“為什么”
應隱語焉不詳“這部片是我最不喜歡的,我回去換更好的給你。”
商邵挑了挑眉。他剛剛路過大廳,掃過了一眼燈箱海報，那上面幾個小字引他注意，寫著柏林影展之夜。
他雖然不怎么看電影，但大名鼎鼎的三大歐洲電影節，還是有所耳聞的。既然能征戰柏林，說明影片質量很不錯。
商邵安撫地拍了拍應隱手背。她的手背出奇地冰涼。
“就看這個。”他一錘定音
“可是”應隱還在努力，商邵卻俯近她耳“你這么緊張，是這里有我不能看的東西”
應隱吞咽一下,心虛地將目光低低垂下。
這里沒有什么他不能看的東西，無非是她職業生涯中尺度最大的一部罷了
凄美地和漂花不同，漂花至今畢竟也有十一一年了，很多場景她已經淡忘，可以面不改色地看完，甚至抽離出來點評一番當時青澀的、全憑直覺的演技。
宋時璋說她年輕時有野心,不錯，否則她不會藝高人膽大，毛遂自薦去演這角色。那時候懂什么情什么欲全聽導演講戲，骨相絕佳的臉上鉚足勁兒的不服輸。
但凄美地不同。它沒有那么朦朧，也沒有那么“純欲”，是兩個成年人之間門的纏斗愛恨情仇。
應隱拍完以后，只看過一次公映版，此后再沒點開過。
幾場清場戲在公映時被剪得一刀不剩，應隱現在只寄希望于，這里播放的版本是公映版。
這是1937年的春天，凜冬還未消散，春寒料峭倒無所謂，但日本人步步逼近圖謀華中的消息，卻讓很多人惶惶不可終日。
大上海是今朝有酒今朝醉的，日本人也許要打進來了，也不妨礙歌照唱舞照跳，國泰大影院，周璇的滿園春色場場爆滿叫好又叫座，電車叮當駛過，百樂門的霓虹燈絲越是入夜越是妖冶。
應隱飾演的黎美堅，在百樂門當了數年頭牌。
論歌喉，聯合影業的大股東摟她坐在懷，哄她說比起李香蘭也不讓，跳快狐舞步，整個上海再沒人比她更輕盈、更從容。她一跳，滿宴會的闊太富商影星艷星們，都停下來看她。
冬天的黎美堅，往往在百樂門或哪處達官貴人的官邸里狂歡一宿，穿著黑色掐腰翻領狐氅，娉婷地下了小汽車，在霧色中寂靜地走上兩步。法租界的柏油路落滿了梧桐葉，她走過來，掃大街的苦工也要為她暫停兩秒。
因為如此美的時刻，還想著干活兒，是有罪的。
這話動聽，黎美堅真真假假的贊語聽得耳朵起繭子，唯獨這句到她心底里。
說這句的，正是沈籍飾演的青年軍官徐思圖。
徐思圖不過三十歲出頭，一身嗶嘰呢料的軍裝穿得十分挺括有風度，托他南方軍閥兄長的光，年紀輕輕就被旁人尊稱一聲司令，但這一聲“司令”有幾分忌憚、幾分戲謔，大家都心知肚明。
其實徐思圖兄長在南邊勢大，他合該也在南方順風順水花鳥蟲魚地混著，孤身一人跑到上海來，說好聽點是前途無量重點栽培，說難聽點不過質子一枚。