應隱的聲音落下，栗山冷肅的臉一時愕住，因年邁而光滑的皮膚上，迅速竄起了一股針刺毛孔般的顫栗感。
他知道自己已不必再講。
哈英的層次要簡單許多。他知道這個女人瞞著他許多秘密，一個冬天跑到雪山來找死的女人，怎么會沒有秘密但他無法探尋到。他是個靠直覺生活的人，而非邏輯和道理，所以這一場吻，對他來說是一種得償所愿。他生命里第一次真正知曉愛，與之比起來，此前和努爾西亞的，淡得像日光下輕薄的假象。
毫無疑問，為了將男女主面部表演收錄完整，這場戲一定是特寫的。三個機位，姜特的特寫，由應隱的肩膀越肩推過，雙人特寫則是側面對稱構圖。栗山的調度設計，在于應隱的特寫她的鏡頭，是由一面貼在墻上的鏡子中拍攝的。
鏡子常常象征著謊言、虛妄，在這里還意味著偽造的純凈它畢竟不是天然水晶。同時，它也是人造景框，透露著攝影機的存在，將觀眾從情緒的激烈中抽離出來，給了他們窺視、冷凝的視角。
觀眾也許會審判她，也許會同情她，這是被人生經驗所高度引導的私驗性感受。
吻戲是常規戲，不必清場。無關人員退出片場外，所有人都在等栗山令下，但栗山獨獨給了應隱幾秒。他以為她會走過去，跟商邵說兩句話的。但她沒有，而商邵也沒走。
栗山不再等，場記舉板進入鏡頭，念出場號鏡號，“ark”聲后跟著打板聲落，表演開始。
導演組的監視器后，坐著栗山和莊緹文，站著副導演、攝指、俊儀。
俊儀原本想問一問商先生來不來，卻見他面無表情地站著，手指間門掐著一支未點燃地煙。
俊儀目光一動，不知道他為什么要把領帶纏在掌間門。這么不正式，不像他。
鏡頭中，應隱舉著燭火，那火光微弱，凝結燭淚。她轉身，在狹小的空間門內與姜特對上。兩人對視一陣，前面已聊了許多話，所以他們雙方情緒飽滿，她怔了一怔，在兩秒間門，情緒由緊張至松弛，認了命，似哭帶笑
一切都很好，堪稱“影后時刻”，直到該吻上時，應隱下意識回頭，看向了站在屋角的男人。
栗山“”
“對不起，對不起”應隱瞬間門抽離出來，“我不是故意的”她連連低頭。
栗山深吸一口氣，沒苛責她“前面很對，調整一下，一分鐘后下一條。”
一分鐘后。
“咔”栗山放下導筒，搭起二郎腿，面無表情雙手環胸。
攝影組“”
攝指老傅回頭看屋角男人。
燈光甚至沒有照到他，他站在影中，低調得很。
應隱深呼吸，將目光從商邵身上尷尬地看回到栗山“對不起栗導”
栗山揮揮手，耐心道“一分鐘。”
應隱在燈光下踱了兩圈，反復深呼吸，仰頭，清空自己。
商邵的存在感太強。他什么也沒干，并非沈籍老婆那種死盯著的凝視，只是漫不經心地玩著指間門煙管，注意力甚至是抽離的。可是他在，應隱總想回頭看他。好像在說，“那我先進去了，你要等我。”
再次一分鐘后
“咔咔咔咔，咔”栗山甩下導筒暴躁起身，“給我出去制片清場通通給我滾蛋”，，