話劇女演員白欖,科班碩士畢業后,就在中國話劇圈內打轉，二十多年來不是沒磨出過好作品，但仍逃脫不了籍籍無名的命運。編制的好處是鐵飯碗，即使她的劇開演時部部門可羅雀,她也總不至于餓死自己,但看到越來越多的同行獲得熒幕銀屏的橄欖枝，從而一舉大爆時,她也還是會心生暗羨。
其實她的演技是很上游的，去單位食堂打飯，誰都叫她一聲“白老師”,新的畢業生考進來，或者有什么娛樂圈的小生小花臨時簽進來,也常常請她當表演老師當然,這里面有部分原因是她不紅。戲不多,所以不忙，像根針,被領導捏著見縫插。
那個尋常的下午,她走下排練廳舞臺，走到環形座位的一角，準備出去抽根煙時,光從應急通道的門縫中漏進來,照亮了座位上沉默儒雅、皺紋道道冷峻的人。
那時她并沒有立刻反應出眼前這個人是誰,也并不知道將會發生什么事，但身體卻驀地抖了一下，仿佛感知到了命運的降臨。
命運果然對她透開了一道窄縫，現在,她站在栗山的片場，正為進組后的第一場戲深呼吸。
其實她三月初即已進組，進組后，栗山讓她觀察，這個村子和里頭的人，是她天然的教習所。白欖在白天觀察，晚上推敲劇本，找栗山聊戲，也找姜特聊戲，但直到正式開拍第一場，她也沒跟應隱面對面深入聊過。
她第一次見應隱，是進組的歡迎宴上當然，在如此貧瘠的小山村，所謂的宴席也不過是一圓桌入鄉隨俗的飯。她很漂亮，漂亮得不應該成為實力派，那么廉價的燈光下，她的鼻、頰、頦也都還是瑩瑩薄薄一層水光。別人說什么美人在骨不在皮，在她身上不對，她是肉、骨、皮，都美。
白欖看過她的戲，也不是沒崩過，不過聚光燈和鏡頭都偏愛她，所以戲崩人不崩，走到哪里，眾星拱月。比起演員，她其實更適合當一個明星，怎么野心這樣大偏偏要當影后。
“白老師。”影后沖她伸出纖纖手。
白欖輕捏著握了一握，知識分子恰到好處的清高，蒲草對啟明星的微微不自在。頸項很重，想卑微地低下頭，但她持住了自己，微笑平視她。
“白老師累了，一路過來，很周折吧”影后關切地問，注意力似乎有些游離，看上去力不從心。
她果然吃了一半就離席了，對栗山和制片人分別告別，最后對一桌子的人欠了欠身。白欖后來才知道，她離席是為了去做心理疏導。聽聞醫生是她自己帶進組的，符合大明星的金貴講究。
吃過了席散場，制片組那兒派了一個制片助理陪她熟悉村子，交代起居細節。夜色中，不見人影，光聽到哪里一道人聲“聽說白老師是辭了編制，破釜沉舟來演的”
白欖聽出來了，輕熟的聲線，漫不經心的語氣，是那位影后。
制片助理頭一遭聽說，一瞬間十分訝異，壓低了聲音感慨“白老師，這你犧牲可大了。”
白欖扯了扯唇角，當笑過。
有什么辦法她要教幾個來鍍金的偶像演戲，自己的劇目無限期讓道停排，栗山的片又是港資出品，根本就沒在大陸立項，組織上怎么會批她去演就算偷偷去，屆時赴海外一宣發，但凡有一點苗頭不對，對她這種體制內演員來說，都是重大行為失當。
辭職的消息在院內轉了一圈，“演二代”“演三代”們對她側目而視。
影后在笑她笑她不自量力，還是說，單純只是憐憫和同情呢畢竟她坐在家里，主演片約就源源不斷，而她卻要辭掉鐵飯碗來爭一個三番配角。相比于別人的不費吹灰之力，她的踮腳孤注一擲，本身就是一種狼狽和窘迫。
除了那一晚，白欖再沒跟應隱正面交流過。倒是從劇組的只言片語中，更知道了她的一些故事。譬如最開始拍攝時狀態很不好，抗拒入戲，導致進度延宕很久；比如原本是有跟組心理醫生的，但影后不滿意，給開了，另帶了人過來；再比如除了醫生，影后還帶了男朋友陪伴在側，一待就是快一個月。
白欖在片場遇見過商邵幾次，他出現，只是為了接她收工，護她去見心理醫生的短短幾百米路。白欖沒太有機會看清他正面，只知道他身形優越，話不多，抽煙時，垂眸從白瓷煙盒中傾出一支，腕骨輕微一翻，將煙咬上嘴角，有一股充滿余裕的慢條斯理。
白欖是善于觀察的人，一個動作就能看穿他的沉穩與從容。顯然，他有自己的空間，站在高處的腳從未曾挪下一步。
那么影后抗拒入戲，就是因為談了這個身份尊貴的男朋友很不敬業，但符合白欖對這些演藝明星的認知和預設印象。