“親愛的小島
抵達斯特拉特福時,不出意料,也是陰天。商邵說,這座莎士比亞的故鄉小鎮是倫敦附近最富盛名的商業陷阱,聽了他的話,我忍不住一直笑。不過,想到你在這里完成了野心家的首演,我仍然為你的成就而感到心緒澎湃。
此刻在劇院門口的咖啡廳小坐,或許是因為我是東方面孔,店主對我侃侃而談起了從劇場一直蜿蜒到坡道上的慶賀花籃。他稱贊,這里演了太久的令人昏昏欲睡的流水線劇目,只有那一年的野心家讓他精神振作。兩年過去了,我想這句話一定要帶到給你。我替你跟他說了謝謝。
還有另一句話,我不知道商陸有沒有跟你說過,我懷疑你也會笑的。商邵說,在英國,不熱愛狄更斯是比不信仰國教更深重的離經叛道。莎士比亞可以被世界拿走,但狄更斯一定是英國的。可惜我只讀過他的霧都孤兒,并且是兒童簡譯版。因此從道堤街回到克萊里奇酒店,入睡前,商邵為我朗讀匹克威客外傳。他的優雅英倫腔調有一種催眠效果,我睡得很好,于是第一天他不愿再念了,我求了很久。
在倫敦,我當然還去了更著名的商業陷阱考文特花園。這里的集市擁擠鮮活,可以看到婦女頭頂著柳條筐,里面滿載蘋果,正如歐洲風俗油畫中畫的一樣,不知是否是專為游客做戲不過,我們只是經過了這里。我跟在商邵身后,被他牽著,很簡單地穿過這里,轉進小巷。
這里原來有一座教堂,跟那些動輒插入云霄的哥特尖頂相比,顯得十分樸素、樸拙,或者說不起眼。長長的走廊墻面上,鑲了許多牌匾。那些名字我很陌生,直到最末端時,在一塊灰色大理石上,我看到了費雯麗的名字。
那上面的鐫刻十分簡單,vivieneigh,1967
我想起來,她正是在1967年,在離此不遠的倫敦西區病逝,當時她還在排演劇目。她的骨灰撒在了她生前最愛的小湖旁,并沒有在威斯敏斯特。
商邵是一個不關注電影與戲劇的人,我十分確信,他是為了我才來這里。考文特花園的喧鬧在很遙遠的地方,這里人跡罕至,我們站了許久。他告訴我,那些牌匾上,寫的其實都是英國知名劇作家與演員的生平。這是一座屬于演員的小教堂,他帶我來此。
很慚愧,出去時,當他告訴我,考文特花園是蕭伯納茶花女的原型地時,我才知道這回事。我讀過的書太少了,時常想佇足下來。請拜托商陸為我列一份長長的閱讀清單,告訴他這是大嫂的請求,他不準有意見。
說回克萊里奇酒店,這里的管家團隊對商邵的了解比我更深,他們知曉他的一切喜好,包括松餅該淋多少蜂蜜,馬提尼里該加入多少杜松子酒,每天早上閱讀報紙的順序放在金色托盤里,按序折疊放好,比銀行的新幣還要工整。
商邵說,你和陸陸來倫敦時,也常宿于此,小溫和叔叔也是。離開的那一天,他在大廳與一個歐洲人聊了一會天,他身邊的女人十分貌美。后來我才知道,那個是哪里的國王不是摩納哥。這樣的日子我真需要點時間才能習慣,我還要控訴你,原來你之前過的是這么紙醉金迷的日子難怪你從來不說,確實對我精神狀態不好。
我該起身了,我們回國見。我會再給你寄好看的明信片。”
應隱把寫滿了三頁的信紙折了一折,與一封彩繪有奧斯汀月季的明信片一起收入信封,接著投遞到郵筒里。
“會不會丟”她未雨綢繆。
“不會,”商邵中肯地說“但也許等你回國時,他還沒收到信。”
“手都寫斷了。”應隱揉一揉手腕。
商邵見了,自然而然地牽過去,替她揉起來。
大約是有一些游客認出他們來的,偷拍因此也避免不了。穿襯衣的保安靠耳麥進行聯絡傳訊。他們不動聲色地觀察著,遇上錄視頻的,上前去,彬彬有禮地請對方尊重權。
他們不僅去了信上所寫的地方,還去了劍橋郡。
這是一座小城,城市與校園的區分并不強烈,沿著康河踱步,入目盡是整齊綠茵,坐在上面看書聊天野餐的,分不清究竟是學生還是游客。
三一學院的前庭寬闊巨大,恢弘的雕塑噴泉坐落其中,個人置身于此,受影響于在此誕生的偉大先賢們的璀璨影響,常常不自覺產生一種崇高的敬仰感。
“劍橋的學院不是以專業劃分的,三一學院里實際有五花八門一十多種專業,我在這里念哲學和法學。”商邵不疾不徐地為她介紹。
學院門前,一堆人對著一棵樹拍照。應隱問“這棵樹很厲害嗎”
商邵瞥了一眼,才想起來介紹,抬起唇笑了一下“很厲害,因為據說它砸過牛頓。”
應隱瞪大眼睛,第一反應卻是“好長壽的樹”
商邵不知道想起什么,摟她在懷“我記得有一次經過,聽到一個同胞合掌祈愿,他說,請牛頓保佑他長命百歲。”
他垂首,捏捏應隱的臉“你怎么跟他一樣務實不過,他同時還請求保佑他孫子聰明靈光。他太虔誠,我懷疑牛頓會聽進去。”
應隱誠實且慚愧地說“我會考前也拜孔子呢,這算不算中西同流”
商邵順著她的思路想了一想,說著哄她的玩笑話“如果是這樣的話,那在這里,確實各有各的門路,詩人可以拜拜倫,哲學生應該拜羅素,維特根斯坦當然也可以,不過他不夠古典,對于圣三一來說,不夠古典,就不夠優雅。”
這里確實優雅,行走其間,學生與教授的穿著都十分英倫,但這種優雅是帶有強烈的精英感的,令你覺得,他們嘴里不會無所事事地談論今天天氣,而是聊著物理學、天文學與語言學。
應隱把感觸跟商邵說了,商邵蹙眉聽了一陣,不置可否,轉而文不對題地說“我們有一個傳統,就是每周的foradner,晚宴,除了要穿一身正裝外,外面還要罩一件本學院的長袍。”