“穹天能續寫，應該是得到滄海同意了吧”
“還是說滄海的病情又糟糕了”
在場讀者們的心情有些沉重。塞恩心有所感，翻到漁夫杯界面，找到一篇新文章，名為桑田隨筆。
作者是“孤帆”。
雖然這個筆名它們從未見過，但只要讀第一段，所有事先了解過藍星的讀者都知道那就是滄海。
文中的作者事跡也與滄海的經歷一致，年少得知命運的噩耗，放棄報考官方家，與朋友分離，了解野史，以民俗角度解說那藏在歷史的玄幻痕跡作家的身份或許可以隱藏，可知識的厚度就像餡餅里的陷一樣是藏不住的。
讀者們帶著
緊張讀下去。
孤帆，或者說滄海，僅簡單講述了生平，他并不打算寫個自傳，而是選擇寫散文。他說他常與荀命散步聊天，于是部分文章可能比較口語化。
在這篇散文中，讀者們了解到一個更不一樣的滄海。他并不樂觀開朗，在文章的一開始反而有些憤世嫉俗
“當世界對我不公時，我也對世界失望了。”
一個作家對死亡的思考緩緩在讀者面前展開。
“在收到化驗單時，偶爾，我會對死亡有種薄薄的恐懼，它像個彈弓一樣把我拉扯到我死后的世界。那時我停止了思考，無法見證這個世界會有怎樣的未來，我被時間徹底拋棄了。文壇上的流行語，多寫一點，讓它們在死后繼續影響世界，并不能安慰我。我怎么敢說我的淺薄文字能存活到我百年之后呢而且我本人在那個世界是停滯的，終究是毫無改變。
“這時我又難免思考苦難意味著什么。為什么人在苦難后常做這樣一件事思考生命的意義。許多作家在經受非人的折磨后寫出了驚世巨作。難道這個疾病也是上天對我的恩賜我應該感謝它成全了我的寫作之路這道理簡直狗屁不通。如果我的時間還很長，我有足夠的力氣走到世界各個角落，了解各個地方的歷史，未嘗不能寫出更好的作品。”
讀者們以為后續會描寫命運的無奈感，心臟被捏緊，一些讀者已經不忍讀下去。縱使來到星際時代，死亡依舊是文學的永恒話題。
而滄海的文字卻出乎預料的克制，沒有嘶聲力竭，沒有自怨自艾，而是在孤獨地思考。好像疾病在他的人生中絕不會是主角。
“再多對死亡本身的思考，都不能阻止死亡。它不像數學題，今天多想一想，就能脫去一層神秘的面紗。可我們終究要想的，只是不必著急。因為死亡只是一個終點，而我們有很長很長的過程。我們的生活通常一團糟，文學卻能給出另一個可能性。生活離不開文學，精神需要這片文字作為寄托，哪怕知道肉體上的終點，我還是要繼續寫作”
滄海在寫作中表明并沒有想影響，而在座的讀者卻都從他的文字中讀到莊嚴又溫柔的思考。
也許并不是所有生物都重視這點，但內在的成長相當重要。思想的深度，能擴寬生命的寬度。一個思索過生命運行規律的人眼中的世界，一定和耽于享樂的人不同。被錘煉過的思想，面對未知、悲傷、恐懼，能有更多的真誠與坦然。
讀到最后，所有生物都被滄海筆下的平和所感染。它們感覺前所未有的擁有活著的動力。不是幸存者對不幸者的自私慶幸，而是自發地感覺讓每一天擁有意義，是多么有力量的事。
“順便一提，今天和高中同學聚會了，因為今天是藍星和好日。”
淺淺一筆，已將滄海和穹天的故事都濃縮其中。
在場的生物無不動容，無論認不認識身邊的生物，都嗚咽著抱在一起。尤其塞恩和卜緹這對伙伴，它們有過諸多小摩擦，在旅游中想過分道揚鑣。但此刻它們在淚眼朦朧中，激動地相擁。
因為今天是藍星和好日，，