薛凜隱去了薛盛衛和副館長的交情，只是輕聲說“這位作者，我好像認識，她是在你這里完成這個作品的嗎”
店主收回打量他的目光，輕嘆一口氣，光潔的手指撥弄一下刻度板上的刀，又說了一遍“坐。”
薛凜喉結滾動“不用”
店主云淡風輕說“她在這把椅子上坐了一個多月。”
薛凜立刻收回喉嚨中的話，將應縣木塔小心翼翼地放在桌面上，坐在了那張矮小的椅子上。
椅子很小很擠，椅背戳著他腰上一掌的位置，硌的難受。
他幾乎不敢挪動半分，好像輕輕一側，椅子就要翻了。
店主這才彎了彎眼睛“矮吧，也窄吧，但是小孩子坐正好，她是我這里第一個做手工的大孩子。”
薛凜眼瞼顫動一下，手指輕輕摩擦著布滿刻痕和亂七八糟染料的桌面。
經年的磋磨讓粉色外漆里的木頭漏了出來，慢慢又被空氣氧化出一層光滑發暗的膜。
薛凜嗓音有些沙啞，苦笑了一下“這件作品，為什么叫生日禮物”
店主沉默了半晌，盯著薛凜說“如果你是那個人，你就該知道為什么叫生日禮物，如果你不是，我也沒必要答復你。”
薛凜攥了攥手指，又慢慢松開，語氣有些小心“她什么時候開始”
店主說話的語速很快，好像早就準備好了答案，又好像那些記憶始終在很清晰的地方，隨時可以脫口而出“九月底，對新人來說，哪怕是這么小的木制模型，要做成等比復刻，最少也要一個多月。”
一個多月。
薛凜隔著玻璃罩，輕輕摩擦著小巧的木塔。
原來她在一個多月之前就在準備生日禮物了。
她從來沒有忘記他的生日。
薛凜眼底浮起紅絲，手指微微有些顫抖。
她一點都沒透露過，他根本猜不到。
為什么不說呢。
為什么一句都不說呢
在他指責她，詰問她，質疑她的喜歡時，為什么不肯辯解一句呢
他就像過分自信的冒險家，自顧自踏上年久失修的玻璃棧道，他從不會低頭看腳下的危險，他永遠以為很對，以為絕對不會有事，但玻璃卻在中途碎裂，他一腳踩空，直直墜了下去。
薛凜緩了緩情緒，啞聲道“可以讓我看看她做這個的錄像嗎”
好想知道她是怎樣把一片片木頭刻成型，拼成木塔的，好想知道她懷揣著怎樣的期待來準備這份生日禮物。
想知道她的辛苦，更想知道她的情意。
現在他終于坐在這里，卻殘忍的與她割裂半年之久，空氣中連一絲她的氣息都消失不見了。
她是如何在這里走動，如何研究圖紙，如何困倦疲憊，如何談起他。
一點一滴，都變得那么奢侈。
店主搖搖頭“沒有監控錄像了，店里只保存一個月的記錄。”
薛凜的神情一瞬間落寞下去，睫毛搭在眼底，仿佛被莫大的失落擊碎。
店主眼神閃動一下，再次嘆了口氣。
她去柜臺后面取來自己的手機，點進相冊快速翻動幾下，推到薛凜面前。
“按理說我不該給你看的，但不得不說，見證你的遺憾也是這件作品的衍生意義，雖然沒有監控，但閑著無聊，我拍過幾段視頻。”
店主偶爾將魏惜當做思想成熟的大人，聊些人生理想之類的大事，偶爾看魏惜尚顯青稚的臉，會把她看做小孩，逗她說些有的沒的。