第一段視頻。
視頻一開始，鏡頭有些顫抖，魏惜規規矩矩地坐在小椅子上，正專心致志刻一扇窗欞。
店主笑問她“哎，你為什么非得做應縣木塔，大雁塔不行嗎千尋塔不行嗎”
魏惜抬起頭，發現她在拍攝，也沒阻止，彎眸笑笑“我看他在語文書上畫過應縣木塔，別的東西他都隨手畫在廢紙上，這個應該是他喜歡的。”
店主打趣“喲，好細心啊小朋友。”
魏惜被她調笑的語氣弄得耳根粉紅，低笑搖搖頭“第一次談戀愛，我沒有經驗，不知道該怎么對他好。”
第二段視頻。
窗外傳來細碎錯亂的雨聲，雨點拍打在玻璃上，夜色是濃墨一般的黑。
她伸了個懶腰，隔著玻璃，用手擋著光看雨景，鏡頭對著她的背影。
店主感嘆“這么大的雨，我都琢磨著今天不開門了，結果你又跑來了。”
魏惜輕飄飄道“我盡量每天都來，怕來不及。”
店主忍不住好奇道“你都喜歡他什么呀”
魏惜仰起下巴，頭發散著，后腦勺圓潤“嗯很多很多，有點復雜，我說了你會覺得我幼稚。”
第三段視頻，鏡頭猛顫一下才穩住。
店主疼惜責備的聲音傳來“你看看你，手都劃成什么樣了，我讓你戴手套你不戴。”
鏡頭對著她的手指，上面有很多長長短短的劃痕，血已經擦掉了，只剩下白色的破裂的痕跡。
她的皮膚那么細嫩，那些細小的痕跡在燈光下格外清晰。
魏惜滿不在意道“沒辦法嘛，我是生手，帶手套做不好，總是嵌不上。”
店主“要不我借你錢你買一個得了，將來有錢再還我。”
魏惜搓了搓手指，把劃痕藏起來，固執說“那不一樣。”
薛凜想起她手上的痕跡。
他不是沒看到，只不過她神態自若的解釋說是整理錯題弄得。
他輕而易舉的信了。
沒再問問，沒再多想。
那時她每天手上帶傷，他拉著她的手時，她偶爾會微微一縮，痛得皺眉。
可還不等他怔忪，她就恢復了自然，更緊的回握住他。
第四段視頻。
她眼前的木塔已經小有規模，廢棄的木條碎屑堆成了小山，她的手法也越來越熟練。
店主圍著木塔拍了一圈，才將鏡頭對準她“不錯嘛，一眨眼都像模像樣了。”
魏惜謙虛道“謝謝姐姐幫我。”
店主拉把椅子坐在了她對面“我現在很期待那個重要的人收到禮物時的樣子，你一定要拍給我看。”
魏惜眸中帶著狡黠的期待“好。”
店主意味深長地逗弄她“他可真幸運，被你這么優秀的女孩喜歡，你還花這么多時間給他做禮物，換成我，我才懶得做呢，直接砸錢買。”
魏惜目光明亮，十分鄭重道“我現在最值錢的東西就是時間，我愿意花費時間為他準備禮物，這是我能給的最好的。”
四段視頻都很短，確實是店主百無聊賴時拍攝的，沒有什么主題，也沒有規律。
她濃重深厚的情意，一個多月的辛苦堅持，最后只留下這四段視頻，他僅僅窺見一隅。