人生是一個蹩腳的故事，幸與不幸，不需要高明而漫長的鋪墊，只需一個草率的夜晚而已。
男人是六年前逃難來的富貴坊，他做得一手好包子，妻子也善于織布，兩口子彼此扶持，兢兢業業攢下了一點家資，在富貴坊邊上起了一間小院，生養了一對兒女，又入鄉隨俗領了社香，分年過節殷勤朝拜，為孩子寄名了佛神。
一切都在欣欣向榮，直到一場大火
男人又一次拖著疲憊的身軀回到家里。說是家，可還剩什么呢家什都燒盡了，只余半面熏黑的土墻，勉強拿樹枝與野草搭起窩棚容身。
妻子沒了織機，去郊外尋了野菜與草籽回來摘洗，瞧見了丈夫歸來，連忙放下活計，帶著忐忑與期望迎了上去。
“行會那頭”
男人沉默不語。
錢唐各行各業，哪怕乞丐都組有團行，平日收取會費，容許你在業內立足，緊要關頭還能伸手攙扶一把。可這規矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城里許多次，總被攔下見不著行首，還被門子譏笑，說富貴坊什么玩意兒都有，而今又被燒成白地，男人不定已成死鬼，上門佯作活人是要詐取錢財哩。
妻子又問“碼頭上有活計么”
男人慢慢搖頭。
錢唐連貫海陸，無論什么時候，肯去碼頭賣把子力氣，總能混個肚飽。但近來不是時候，以往在潮期，雖海潮不靖，但總有大船不畏風浪劈波而來，且因鎮海印的緣故，河運不受影響。但今年古怪，一艘大船沒有不說，錢唐上游還鬧起兵災，阻斷了船運。
城內外各碼頭都如富貴坊，各自有力工結社，此時此刻，連自個人都照顧不及，又哪兒來余裕容納外人呢
妻子懷揣最好的期望“寺里怎么說”
男人沉默搖頭。
夫妻倆年年在積善寺燒香，想著憑以往的緣法，借些銀錢東山再起，奈何出家人從來只化緣，不做施主。但和尚到底慈悲為懷，臨了送了一張符，說能保他往后平安順遂。
可往后平安，哪能解眼前困頓，妻子神情暗淡下來。
窩棚里，孩子餓醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎么也哄不住，自個兒倒挨不住跟著小的一塊哭了起來。
男人如夢初醒，忙慌從懷里取出一枚酥餅，這是從廟里順來的。佛前的貢品日日換新，這餅子酥皮已經冷硬了，里頭卻仍舊松軟。
餓狠了的孩子們吃得很急，母親遞過水來小聲責備，大的一個懂事些，把餅子撕了大半還給父母，男人只推脫吃過了，叫娘仨多吃一些。
“三郎回來啦。”
遠遠聽著呼喊。
“門口”來了個年輕漢子，穿著顏色花哨的長衣，踏著頂漂亮的烏皮靴子，頭上還簪著朵紅菊，與周遭的斷壁殘垣格格不入。
他打了招呼，徑直進來。
四下一瞧，唉了一聲。
“早聽說富貴坊遭了劫難，沒想三郎這等積善之家也不能幸免。”不由分說，從袖里取了兩吊錢，“這些錢莫要客氣，且拿去支使。”
男人沒說法，打發妻子去燒茶幾片順手摘回的薄荷葉努著眼木木瞧著那兩吊錢許久，終于接了過去。
簪花漢好似得了什么勝利，大笑起來。
“要說以三郎的手藝，無論投身酒樓，或是借些本錢，這點家業遲早能賺回來。奈何城里有些個風言風語，說是何家大宅的事兒與富貴坊有關，近來情形駭人，大伙兒都不敢和你們輕易扯上干系。”
“要我說，要怪就怪那解”簪花漢話到這兒突兀打住，似乎怕這名字會引來什么東西，“那賊子殺了人，拍拍屁股做起縮頭烏龜，好些天不見影子，卻連累咱們為他受苦。”
男人依舊木然著不說話，簪花漢不以為意，拿出兩個肉包子遞給孩子，孩子們怯生生看向父親，見他沒出聲，趕緊搶過，吃得滿嘴流油。
孩子們年幼懵懂，實在不曉得，有了好吃的，為什么母親要暗自流淚，為什么父親沉默得像一道影子。
妻子沖好了“茶水”端來，簪花漢的目光順勢落了過去，她常年在家織布，又不短吃食，是比尋常婦人白皙豐盈一些。
“近來不太平，富貴坊又人頭雜亂，你走了，嫂子帶著兩個孩子，孤兒寡母的，指不定惹上什么禍患。這樣，兄弟在城里的院子空了幾間廂房，若不嫌棄，嫂子可以搬去”
話到此，妻子不知是恍惚，還是吃驚，腳下趔趄翻了茶碗，開水燙得她痛呼。
簪花漢“呀”了一聲，連忙伸手作勢攙扶。
這時。
一直木然的男人卻突然起身，一把扣住簪花漢的手腕。
“三郎，你這是”