又絮絮地對祝纓說我不知道還能做什么我受的屈辱也夠了。
既然榮辱不由己，活著又有什么意思再活著，我的心意愈發難平。
我不知還要怎樣才能暢快地活。
筆鋒一轉，她對祝纓說須眉男兒，當自強。三郎不會久居人下的，高官得做、駿馬得騎的時候如果還想著我、覺得我沒那么可惡，路過家鄉來給我燒一刀紙就好了。
她回憶了許多祝纓童年時候的事，說祝纓小時候就聰明，一聽就會，她當時心里可不是滋味了。因為她的兒子大郎正經學全天的，祝纓就只能聽個半天，祝纓還不能天天聽課，還得出去掙錢。但是大郎常說，學得不如祝纓。她好強啊，好強了一輩子，不是很想讓祝纓旁聽的，最后拗不過兒子兒媳才點頭的。說希望祝纓不要記恨自己當時的吝嗇。
又提到了張仙姑，說張仙姑也是很不容易的，但是祝纓對張仙姑就話很少，正事兒也不跟她講。做母親的人，孩子親不親近自己，難道感覺不到么張仙姑讀書少，說話也不夠文雅，但卻是真心關心祝纓的。設若她有不著調的地方，祝纓也應該包容。而且張仙姑內心很不安的，于妙妙又檢討自己，招了女婿之后是想收攏女婿的，所以張仙姑是酸了的，就會有不得體的地方。這不是張仙姑的錯。
接著又寫了許多對祝纓接下來“仕途”的勸告，說黃先生就是個很聰明的人，讓祝纓仔細回憶一下黃先生的行事。又說了于平做事不厚道之處，以及黃先生至少表面上的周全憐憫。接著又說了衙門中的處事，再三強調，自己是個縣衙世代文吏出身的人，知道的是縣衙的事，京中大衙門的事她也不清楚，但是很想把自己所知道的都告訴祝纓。
這一部分寫得尤其的長，比之前于平跟祝纓吹牛時說的要實在得多也細致得多，這份仕途經驗足占了整封信一半的篇幅。譬如如何分辨同僚，如何分辨同僚之間的關系，怎么辦事，辦事的分寸、不是所有的事情都是完全照著正人君子的要求達標就是最好的等等
最后鄭重的強調不想跟兒子丈夫葬在一起了，遠遠看著他們的墳就好。真的，跟他們在一起，又要操心了。離得遠一點兒，能看到他們，又不用聽他們質問為什么早早就下來了，為什么不把朱家照顧好。想操心的時候離得遠了，夠不著了，也就閑下來了。如果能夠這樣，或許內心就可以得到平靜了吧。
可以了，可以清清凈凈的走了。當家主母，太累太累，就讓她安安閑閑地死去吧。
“真好，我終于順著自己的心意，安排好了一件事了。”她最后說。
信和東西是托黃先生捎的，送完信，她回家之后剛好是個離開人間的吉日。估計祝纓收到信的時候已經上京了，官司也差不多了，親也認了。希望祝纓和花姐在鮮花著錦中看到她的信可以有耐心地看完，也不要覺得掃興，能夠好好想想以后的日子怎么過。如果還想著她，這會兒在京城了，回鄉也來不及了。
然而，于妙妙這件事也沒安排準。正常情況下于妙妙的信應該是在祝纓她們抵京辦完事之后才能到達，但是下雨延緩了行程、黃先生假公濟私，發了個快傳。他們這一路離京還有些距離的時候，信就到了
于妙妙將一封信寫出了一本書的厚度，祝纓又從頭讀了一遍，祝纓現在思考一件事于妙妙也給花姐送了東西，有沒有給花姐寫信告知同樣的內容如果沒有，要不要現在就去找花姐，告訴她于妙妙有輕生的念頭并且在安排后事還是設法攔住不讓花姐現在知情
于妙妙的想法，是花姐認了有權有勢的親娘之后再看到前婆婆的絕筆信，京里有了血脈相連的親人，再看信就不致太傷痛。現在如果讓花姐知道了這個，花姐不至于將于妙妙的死算到親娘頭上，但一定會非常難過的，不上京也說不定。
于妙妙顯然是希望花姐未來能過得好的。
照祝纓自己的想法，直接去找花姐，讓花姐自己決定但是，讀完于妙妙的信之后，她心底難得有了一點猶豫，希望于妙妙終究能有一件事可以希望成真。如此一來，又對花姐不起，也不太合她自己一貫行事的心情。
張仙姑收拾完了東西，把羊皮袍子單拿出來，預備祝纓再趕騾車的時候可以穿，這個比祝纓自己的冬衣暖和多了。于妙妙以前是富戶，做的東西更舍得下本錢，祝纓自己置辦的冬衣不能說吝嗇，習慣使然還是有些摳搜。
祝纓猶豫了一下，說“大娘子走了。”
“我知道啊，咱們還送她呢，花姐追著車跑的喲”張仙姑臉色一變，手上的袍子落到了地上，趕緊低頭揀起來拍灰，“什么哪個走了死”
祝纓點點頭。
張仙姑道“胡說，死人給你寄信吶”說著自己都害怕了起來，嗖一下把手上的袍子扔到了鋪上。
祝纓道“是遺書，寫完了交給黃先生，她回家就要”