家里的瓶瓶罐罐，還有衣物布料和擺件所有東西，都被扔在了地上。
像是發生過一場激烈的爭吵和對峙。
但沒有人收拾。
床上，一個勉強能看出凹凸起伏的物體，蓋在被子下面，一動不動。
亮子在床尾坐了下來，手搭在旁邊的被子上，眼神呆滯的喃喃“媳婦”
枯坐到天亮。
凌晨時，亮子一如既往的起身，笨拙向外面挪動腳步。
“媳婦，我走了。”
房間里似乎傳來一聲回應“誒。”
破破爛爛的面包車就停在街角。
亮子攏起大衣，遲緩的爬了上去。
車上已經坐了不少人，見亮子上車，立刻向旁邊擠了擠空出一小塊地方。
以往在上工的路上，這些早就相熟的工友們說說笑笑，講些自己看過的新奇故事。
比如殯儀館里小三小四小五打起來了，誰家的孝子賢孫把老子的收殮衣服都賭輸了，比如殯儀館為了節約成本干脆十幾個人一起燒再分一分骨灰，誰也不知道拿到的是誰家死者，反正骨灰都長一個樣他們會彼此分享自己的工作所見，家長里短，打發無聊的時間。
但今天，車上卻格外安靜。
不僅如此，還少了好幾個熟面孔。
就連工頭也沒有來。
只是有人凌晨時接到了工頭的電話，說是讓他們去哪里搬尸體，給多少錢，找誰要。
說完就掛斷，除此之外什么也不知道。
無聲的焦慮在車上蔓延，人們逐漸躁動不安。
終于，有人忍不住惡狠狠甩下帽子“我說哥幾個，這到底是怎么回事啊能不能給我個痛快話，到底發生什么了”
車上幾人面面相覷，有人沉默不語靜觀其變，有人滿頭霧水。
“怎么說這個怎么了，我沒覺得最近有什么問題啊。”
那人撓頭，疑惑“錢不都發了嗎”
“不是，不是錢的事”
有人最終還是忍不住，道“就從前幾天開始，你們不覺得這車上的人越來越少了嗎工頭也很久沒見到人了。”
干他們這行的，是人情社會。
不論外面再怎么宣揚規則，怎么按照規章制度辦事，好像和宣傳片上一樣。
但在他們這，誰要是特別正直講規則，誰就準備找不到工餓死。
雖然搬尸工被外人避諱瞧不起，但普通人就算是想要做，還真找不到門路，求到門口都不一定能成。
更多的，會選擇同鄉同縣的老鄉兒，知根知底的熟悉。不少甚至都是一個姓氏的抱團打拼。
這也就讓這個行當里，大多都是熟面孔，人員相對固定。
就像他們這一車，來來去去都是這些人，就算有變動，也不多。
可最近，確實人數是在一個一個的減少。
毫無征兆。
活兒就那么多，按人頭給錢。人少了，分攤到每個人身上的工作量就增加了。
這讓一些干得年頭久了的人很不滿。
拎著酒就去找了曠工不來的人。
可不管怎么敲門，房間里都無聲無息，根本沒人出來應門。
納悶之下趴窗戶一看，卻只看到房間里黑乎乎的，一點亮光都沒有，根本看不清里面怎么回事。
想要去找工頭說，可工頭家里也沒有人。
只有門外雪地上殘留的很多黏糊糊黑漆漆的痕跡，像是從下水道挖出