2018年12月25日，加茂伊吹漫步于澀谷街頭，踩著arkcity大型節慶活動的尾巴擠在人群之中，終于真正從剛剛才告一段落的災難中回過神來。
冬季天涼，空中飄著飛揚雪絮，他合攏發紅的指尖，置于唇前輕輕呵出一口熱氣，稍微吹散了皮膚上僵硬的冷意，也模糊了眼前熙攘的喧囂人群。
穿過那片逐漸漫開的白霧，加茂伊吹被兩個少年攔住。
他們夢想成為聞名世界的視頻博主，此時正共同經營自媒體賬號，打算于慶祝圣誕節的人群中選擇最為多樣化的受訪對象，加茂伊吹外貌不俗，立刻成為了首選目標。
加茂伊吹瞟見腕表上的指針，意識到與同伴碰頭的時間還早，他嘴角牽起一抹深藏疏離的溫和笑容，點頭應允了少年的請求。
“正值一年一度的圣誕節，請對您生命中最重要的那人說句話吧”
捕捉到待辦事項的瞬間，加茂伊吹的大腦便立刻篩選出了數個中規中矩的尋常答案，最終他選定最為平凡的“節日快樂”，卻一時為寄語的對象犯了難。
難得清閑，他有余裕與人生中的首位導師談論這個無關緊要的話題，也算是對往日對方殷切教誨的成果報告。
青年下意識抬手撫上后頸，想順勢在那溫熱的皮毛上抓揉幾下算作討好，然后與對方閑聊幾句，最好能將其抱在懷中取暖他早在八歲那年的寒冬無數次這樣做過，事后只要備好美食，再過分的要求也會被輕易原諒。
在指尖撲空的那一瞬間，加茂伊吹的思緒稍有停滯，這才想起不久前才說過再見。
他仿佛此時剛察覺到肩膀上少了慣常有的重量，器官運行正常，四肢輕盈靈活，他無需在伸展脊背前提醒對方扶好總而言之，這代表他與意外夭折的風險終于徹底絕緣。
這個認知使他微微出神，隨后感到有種深入骨髓的細密不適正在蔓延。
離別，又是離別。加茂伊吹很快就將迎來三十一歲生日，但他依然不懂，操縱這世界發生一切變化的神明究竟在以怎樣的奇妙觀點看待筆下這些有血有肉的角色。
這不是難以原諒之事，畢竟如果他能搞懂這一切，他便不用在常常突如其來、卻又如秋日陰雨般綿綿不絕的傷痛中獨行至今。
“先生，盡管我明白這話會讓您過于放心不下”
男人如此說道，面對攝像機，他晶亮的紅眸彎起公式化的弧度。
“但時至今日，我依然無法領會幸福與自由的含義。”
加茂伊吹在第三次被不該存在的疼痛從夢魘中驚醒后，整夜都再難以安心入眠。
或許他不該過多思考那些已經無可挽回的壞事，但人生的容錯率實在低得可怕。
當他為旁人引發的災難承受了失去右腿的代價時，造成他悲慘命運的那場車禍就總會在午夜夢回時閃現至眼前，使他好像每時每刻都會神經質地驚叫起來。