女老板原本在吧臺忙碌，看到楚獨秀后打招呼。她留一頭短發，左耳戴銀耳釘，十足酷姐氣質，拿著菜單往桌邊走“老樣子蜜汁雞排飯”
楚獨秀是店內常客，卻從不點任何酒類，偏愛著蜜汁雞排飯。軟嫩多汁的雞肉，清新可口的沙拉，搭配灑滿芝麻及濃稠醬汁的雪白米飯，只需簡單花費三十二元，就擁有超越食堂的快樂，是她情緒低落時的治愈劑。
她剛面試受挫，決定奢侈一把，點頭道“對。”
女老板用筆在菜單上一圈“好久沒看見你。”
“最近在找工作。”
女老板面露意外“快畢業了”
“這學期大四。”楚獨秀瞥見狹小舞臺上的立體麥克風，好奇地詢問，“今晚有活動”
“對，開放麥。”女老板撓了撓頭，似不知如何解釋，補充道，“今天來的人比較多。”
楚獨秀是在“臺瘋過境”才了解什么叫開放麥。彼時沒有任何脫口秀節目，她第一次體驗這項神奇活動，是某次酒吧用餐的閑暇，看到一個東北大哥上臺講笑話。一束光，一支麥克風，天南地北胡侃，逗得在座眾人前仰后合。
她當時不懂什么叫脫口秀，更沒聽說過單口喜劇，只覺得東北大哥逗趣又大膽，單槍匹馬就敢上舞臺，后來才知道他是男老板。“臺瘋過境”既是一家酒吧，也是一家脫口秀俱樂部，時不時就會舉辦表演活動。
早兩年的演員全是老板朋友，觀眾都沒法坐滿酒吧，也不收取任何門票錢。去年，一檔脫口秀綜藝上線，在網上掀起些許浪花，連帶影響線下開放麥。從那時起，“臺瘋過境”開放麥會收取二十元門票錢，同時贈送觀眾一杯精釀啤酒，形式變得正規一點。
票價不貴，酒吧最多容納三十人，一場開放麥完全不賺錢。楚獨秀跟女老板閑聊時得知，門票收費是想督促觀眾出席，以前弄免費票總有人臨時不來，場子太冷清干擾演員心態。
酒吧上菜速度很快，除了熱氣騰騰的蜜汁雞排飯，還有一杯泛白沫兒的精釀啤酒。醇厚酒液里都是小氣泡，正源源不斷地往上冒。
楚獨秀一愣“我沒點這個。”
“這杯送給你。”女老板道，“都來好久了，大四快樂。”
楚獨秀怔然，忙不迭道“謝謝。”
女老板擺擺手，沒有再多言，轉身后離開。
楚獨秀吹開上方的泡沫，輕輕抿一口冰涼酒液，芬芳微甜的味道就在唇齒間彌漫，柔和舒爽地順著喉嚨往下滑。這讓初嘗酒精的她頗覺驚艷，跟以往試過的普通啤酒不同，精釀有種與眾不同的清新口感。
她端著那杯啤酒百感交集，不知該惋惜現在才嘗到，還是傷感于女老板告別。明明她們數年來沒說過幾回話，甚至連彼此名字都不知道，卻莫名體會到一絲遺憾。
畢業后，她應該就不會再來酒吧，更不會在這座城市停留。女老板和蜜汁雞排飯也會成為她大學記憶的符號，在日復一日的枯燥工作里漸行漸遠，或許在某個夏日泡沫般冒出，轉瞬又噼啪一聲消失不見。
楚獨秀不愿太矯情，所以她又猛灌一口，妄圖用啤酒澆滅多愁善感。
沒過多久，酒吧內顧客越來越多，難得將座位全部占滿。
四周光線黯淡下來，一道強光打向舞臺，急促歡騰的音樂過后，有彪形大漢躥上臺，正是酒吧男老板。他手持麥克風，左右環顧一圈，開口就是自帶喜感的東北味兒“大家好，我是聶峰，也是本場表演的主持，今天來的人夠多啊，看來我們無人問津的開放麥，總算蹭上一波節目的熱度”
室內響起零星的笑聲，觀眾將目光投向舞臺。
楚獨秀沒看過聶峰提及的脫口秀綜藝，但她的大學室友經常用節目下飯，有一回還專程來酒吧看過開放麥。不過，室友來過一次，就不再有興趣，原因是“線下沒有節目好看”。
“開始前先簡單講兩句，可能有朋友沒接觸過線下開放麥，其實也沒太多規矩，在這里好笑就大笑，不好笑請鼓鼓掌，給我們年輕演員一點鼓勵。不錄音，不錄像，演出結束統一合照。”聶峰道，“祝愿各位度過快樂的夜晚，下面有請第一位演員小蔥”
格子衫男生聞言上臺，他接過麥克風，鞠躬打招呼“大家好，我是小蔥”
潮水般掌聲過后，脫口秀正式開始。