“6月30日，真是瘋了，實驗體a的異能無法控制地爆發他差點將我殺死。我們給他打了鎮定劑，希望明天的催眠效果會有用。他連自己的名字都不能完整地回答，為什么還這么危險”
宋枝香伸手摁住額角，她的腦海抽痛地疼，深深呼吸了一遍，繼續看下去。
7月1日。密語做完催眠后，將實驗體a關進了一個沒有燈的房間里。
因為他們發現宋知寧對光線很敏感。他異能覺醒后，五感都會有很大提升，其中提升最大的就是對光線的感知度，過于強烈的光線、和過于黑暗的地方，對他來說，都非常可怕。
他失去了名字。已經無法對其他人的提問做出回應，他不記得自己叫宋知寧，不知道小寧是誰。他不記得家庭住址，不記得父母的模樣，好像他生來就是實驗體a。
他從催眠狀態中醒來時，黑暗立刻侵吞了他全部的感知。男孩慢慢摸到門縫，趴在門口盯著那道小小的縫隙，在看了很久很久，在這么一線光芒里，他幻覺般地想起家人。
媽媽媽媽長什么樣子呢媽媽是長頭發嗎她好像很愛我，她
媽媽死了。他想起，媽媽死了。
于是他開始想爸爸，但爸爸叫什么名字，他已經記不起來了。他只記得姐姐，姐姐姐姐會保護他的，他的耳朵里響起那聲“小寧”，噢我好像是叫這個名字。
實驗體a想起了一點點，他死死地攥住這個名字。小寧將那道光線盯得眼睛酸澀，他努力地回想，沒有臉的爸爸媽媽，姐姐，還有抱著玩偶的自己。
姐姐會保護他的。
她一定是很溫柔的姐姐，她是不是在找小寧呢她會把小寧從這里接回去嗎宋知寧擦了擦眼淚，他不知道為什么自己會流出眼淚，他現在昏昏沉沉的，忽然，門縫的光線晃動起來。
宋知寧一下子變得很緊張，他伸手摸地上的光，他不能再被拿走這一點點光芒了，他很怕黑。
但光線還在晃動，好像有什么人走過門前。那道光一陣陣地明滅，揪著一個孩子的心。
宋知寧在心里祈禱，求求它不要消失。可是事與愿違，他的手抓不住門縫里的光線，那條縫隙的光芒還是熄滅了。
他呆呆地在門口等了一會兒。
他是誰是叫實驗體a嗎叫什么名字
宋知寧忽然變得非常崩潰，他用手錘門，把門敲得砰砰響；他開始哭鬧，自從他知道哭泣也不會有人哄他的時候，他就很少這樣做了；他用指甲撓門，脆弱薄軟的指甲從中間劈開，一直裂進指甲根部。
“實驗體a的反應非常激烈于是我們保持了這種做法”
接下來的三天，實驗員們在夜視攝像頭后，就像評估動物的儀器一樣，沉默而毫無憐憫地看著他。
測評結束之后，宋知寧被教父帶了回去。那間房間的門上，被一個五歲的孩子摳出了一道道陷著血跡的凹痕。
他從明亮的房間里睜開眼。
“老師把你接回來了。”教父說，“你叫什么”
“”
“你叫什么”
“實驗體a。”
教父的身旁還有另一個跟他年紀相仿的孩子，比他大幾歲。那個孩子乖巧地坐在一旁，目光在他面前轉來轉去。
“還記得姐姐的名字嗎”教父開始處理他手上的傷口。
“”
“她叫什么”教父問。
“”
“拒絕回答會被關回去。”